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L’ARRABBIATA 


Le soleil n’était pas encore levé. Une large couche de 
vapeurs grisâtres s’allongeait sur le Vésuve en descendant sur 
Naples, et mettait dans l’ombre les petites villes de cette partie 
de la côte. La mer était tranquille. 


Sur la marine qui s'étend le long d’une anse droite, au- 
dessous des rochers élevés de Sorrente, les pêcheurs étaient déjà 
en mouvement ; les femmes s’efforçaient de tirer à terre avec de 
gros câbles les bateaux et les filets qui, la nuit, avaient été 
tendus pour pêcher au large ; d’autres préparaient les barques, 
dressaient les voiles et sortaient silencieusement les rames et les 
vergues des voûtes creusées dans le rocher et fermées de grilles, 
où ils serrent la nuit leurs agrès. Aucun ne restait. Les plus 
vieux, qui ne vont plus en mer, se mettaient dans les longues 
rangées de haleurs et tiraient sur les filets. Çà et là, sur un toit 
plat, une femme filait, ou s’occupait des enfants pendant que sa 
fille aidait son mari. 


— Vois-tu, Rachel ? Voici M. le curé, dit une vieille femme à 
une enfant de douze ans qui tournait près d’elle son petit 
fuseau ; il monte dans la barque ; Antonino va le conduire à 
Capri. Maria Santissima ! comme le digne homme paraît encore 
endormi. 


Elle lui montrait du doigt un prêtre de petite taille, d’une 
physionomie bienveillante, qui venait de se placer dans la 
barque après avoir relevé avec soin sa robe noire et l’avoir 
étendue sur le banc. Sur le sable, les autres cessaient de 
travailler pour voir partir le prêtre, qui saluait amicalement de 
la tête à droite et à gauche. 


— Pourquoi va-t-il à Capri, grand-mère ? demanda l’enfant, 


Est-ce que les gens de là-bas n’ont pas de prêtres, pour nous 
emprunter les nôtres ? 


— Tu es bien sotte, répondit la vieille ; ils en ont bien assez, 
et de bien belles églises, et un ermite, comme nous n’en n’avons 
pas. Mais il y a là une excellente signora qui a habité longtemps 
à Sorrente ; elle était si malade, que bien souvent le padre lui a 
porté le bon Dieu, quand on croyait qu’elle ne passerait pas la 
nuit. La sainte Vierge l’a protégée ; elle est redevenue fraîche et 
bien portante, et prend des bains de mer tous les jours. 
Lorsqu'elle est partie d'ici pour Capri, elle a fait cadeau de 
beaucoup de ducats à l’Église et aux pauvres gens, et elle n’a 
pas voulu s’en aller, que le padre ne lui ait promis de l’aller voir 
là-bas, pour qu’elle pût se confesser à lui. C’est étonnant 
combien elle l’aime, et c’est une bénédiction qu’un pareil 
prêtre ; il reçoit des dons comme un archevêque, et les gens du 
grand monde le recherchent. La madone sort avec lui — et elle 
se retourna vers le bateau qui était sur le point de démarrer. 


— Aurons-nous beau temps, mon fils ? demanda le prêtre en 
regardant vers Naples. 


— Le soleil n’est pas encore levé, répondit le garçon ; il en 
aura bientôt fait de ces petits nuages. 


— C’est bon ! marche que nous arrivions avant la chaleur. 


Antonino saisissait sa longue rame pour pousser la barque 
dehors, lorsqu'il s’arrêta tout à coup et regarda en haut du 
sentier escarpé qui conduit de la petite ville de Sorrente à la 
marine. 


On pouvait apercevoir, en haut, une jeune fille svelte, qui 
descendait rapidement les escaliers et faisait signe avec un 
mouchoir. Elle portait un petit paquet sous le bras, et son 
costume était assez pauvre. Elle avait seulement une façon 
distinguée, quoique un peu sauvage, de jeter la tête en arrière, 
et les noires tresses qu’elle portait enroulées sur son front, lui 
faisaient comme un diadème. 


— Pourquoi attendons-nous ? demanda le prêtre. 


— Il vient vers la barque quelqu'un qui veut sans doute aller 
aussi à Capri; avec votre permission, padre, nous n’irons pas 
plus lentement, car ce n’est qu’une jeune fille d’à peine dix-huit 
ans. 


À ce moment la jeune fille sortit de derrière le mur qui 
enserre le chemin sinueux. 


— Laurella ! s’écria le prêtre, qu’a-t-elle à faire à Capri ? 


Antonino leva les épaules ; la jeune fille arrivait à grands 
pas, en regardant devant elle. 


— Bonjour, l’Arrabbiata, crièrent quelques-uns des jeunes 
marins. Ils en auraient sans doute dit plus long, si la présence 
du curé ne les avait tenus en respect, car l'attitude hautaine et 
muette avec laquelle la jeune fille accueillit ce salut, semblait 
irriter leur grossièreté. 


— Bonjour pour Laurella, lui crie à son tour le prêtre, ça va 
bien ? Veux-tu venir avec nous à Capri ? 


— Si vous le permettez, mon père. 


— Demande à Antonino qui est le patron de la barque, il est 
maître chez lui, et Dieu est notre maître à tous. 


— Voici un demi-carlin, dit Laurella sans regarder le jeune 
marin, si je puis aller avec vous pour ce prix. 


- Tu en as plus besoin que moi, grommela le garçon en 
rangeant quelques paniers d’oranges pour lui faire place. Il 
allait les vendre à Capri, car cette île de rochers n’en rapporte 
pas assez pour les besoins des nombreux visiteurs. 


— Je ne veux pas y aller pour rien, répondit la jeune fille ; et 
ses yeux noirs brillèrent. 


— Viens donc, enfant, dit le prêtre. C’est un brave garçon, et 
il ne veut pas s’enrichir de ta pauvreté. Allons, monte, -— et il lui 
tendit la main -, et assieds-toi là près de moi. Vois, il a mis là sa 
jaquette pour que tu sois mieux assise. Il n’a pas pris ce soin 
pour moi. Mais les jeunes gens n’en font pas d’autres. On fera 
toujours plus attention à une petite fille qu’à dix prêtres. Bon, 


bon, tu n’as pas besoin de t’excuser, Tonino. Dieu l’a ordonné 
ainsi. Les pareils doivent tenir à leurs pareils. 


Laurella était montée pendant ce temps, et s'était assise 
après avoir mis de côté la jaquette sans dire un mot. Le jeune 
marin la laissa par terre et murmura quelque chose entre ses 
dents, puis il se pencha vivement contre le rivage, et le bateau 
flotta dans le golfe. 


— Qu’as-tu dans ce paquet ? demanda le prêtre, pendant 
qu'ils avançaient dans la mer, éclairée par les premiers rayons 
du soleil. 


— De la soie, du fil et un pain, mon père ; je vais vendre la 
soie à une dame de Capri qui fait des rubans, et le fil à une 
autre. 


— Tu l'as filée toi-même ? 

— Oui, mon père. 

— Si je me rappelle bien, tu as appris à faire des rubans ? 

— Oui, mais ma mère va de nouveau plus mal, je ne puis plus 


sortir de la maison, et nous ne pouvons pas nous acheter un 
métier. 


— Elle est plus mal... Oh! quand je suis allé chez vous à 
Pâques, elle était dans son fauteuil. 


— Le printemps est toujours la plus mauvaise saison pour 
elle ; depuis que nous avons eu ces grandes tempêtes et le 
tremblement de terre, ses douleurs l’ont forcée à rester toujours 
couchée. 


— Ne cesse pas de prier, mon enfant ; que la sainte Vierge 
intercède pour elle ! Sois bonne, active, afin que tes prières 
soient exaucées. 


Après une pause, il reprit : 


— Quand tu es descendue sur le sable, ils t’ont crié: 
«Bonjour, la Rabbiata ! » Pourquoi t’appellent-ils ainsi ? Ce 
n’est pas un beau nom pour une chrétienne, qui doit être douce 


et bienveillante. 


La figure de la jeune fille devint toute rouge sous sa peau 
brune, et ses yeux brillèrent. 


— Ils se moquent de moi parce que je ne veux ni danser, ni 
chanter, ni causer avec eux. Ils devraient me laisser tranquille, 
je ne leur fais rien. 


— Tu pourrais, du moins, être aimable avec tout le monde ; 
les autres, à qui la vie est plus légère, peuvent danser et 
chanter ; mais dire une bonne parole convient aux malheureux. 


Elle regardait devant elle à ses pieds et fronçait les sourcils, 
comme si elle voulait cacher ses yeux noirs. Ils restèrent un 
instant silencieux. Le soleil était alors radieux au-dessus des 
montagnes, le sommet du Vésuve sortait des vapeurs qui 
entouraient encore sa base, et les maisons du plateau de 
Sorrente se détachaient en blanc sur la sombre verdure des 
jardins d’orangers. 


— Tu n’as plus entendu parler de ce peintre, Laurella, ce 
Napolitain qui voulait t’'épouser ? demanda le prêtre. 


Elle secoua la tête. 


— Il vint dans le temps pour faire ton portrait ; pourquoi le 
lui as-tu refusé ? 


— Qu'est-ce qu’il en voulait faire ? Il y en a d’autres plus 
belles que moi ; qui sait d’ailleurs ce qu’il en eût fait ? Il aurait 
pu me jeter un sort avec cela, et nuire à mon âme ou même me 
faire mourir, dit ma mère. 


— Ne crois pas ces vilaines choses, dit le prêtre sérieusement. 
N’es-tu pas toujours dans les mains de Dieu, sans la volonté 
duquel pas un cheveu ne peut tomber de ta tête. Est-ce qu’un 
homme, un portrait à la main, peut être plus puissant que 
Dieu ? Tu as pu voir qu’il te voulait du bien. Est-ce qu’il ne 
t’avait pas demandée en mariage ? 


Elle se tut. 


— Pourquoi l’as-tu refusé ? C’est un brave et beau garçon. Il 


vous aurait soutenues, toi et ta mère, mieux que tu ne le peux 
en filant et en dévidant la soie. 


— Nous sommes de pauvres gens, répondit-elle vivement, et 
ma mère est malade depuis si longtemps ; nous lui aurions été à 
charge. Je ne suis pas faite pour un monsieur. Si ses amis 
étaient venus le voir, il aurait eu honte de moi. 


— Comme tu parles ! Je te dis que c’est un brave garçon. et 
par là-dessus, il voulait s'établir à Sorrente ; il n’en reviendra 
pas un pareil de sitôt. Celui-là était envoyé tout droit du ciel 
pour vous aider. 


— Oh ! je ne veux pas de mari, jamais ! dit-elle d’un ton bien 
résolu et presque hors d’elle. 


— As-tu fait un vœu, ou veux-tu entrer au couvent ? 
Elle secoua la tête. 


— Les gens ont raison de te reprocher ton opiniâtreté, 
quoique ce nom ne soit pas beau. Oublies-tu que tu n’es pas 
seule sur la terre, et que, par ton opiniâtreté tu rends plus 
amères la vie et la maladie de ta mère. Quelles raisons si 
importantes peux-tu avoir pour refuser cette main loyalement 
offerte qui veut vous soutenir, toi et ta mère ? Réponds-moi, 
Laurella. 


— J'ai bien un motif, répondit-elle tout bas et en tremblant ; 
mais je ne puis pas le dire. 


- Tu ne peux pas le dire ? pas même à moi ? pas même à ton 
confesseur ? Tu lui accorderas bien cependant qu’il t’aime ? Est- 
ce vrai ? 


Elle fit un signe de tête. 


— Soulage ton cœur, mon enfant ; si tu as raison, je serai le 
premier à t’approuver ; mais tu es jeune, tu connais peu le 
monde et tu pourrais regretter un jour d’avoir, par des idées 
d’enfant, refusé ton bonheur. 


Elle jeta cependant un regard craintif sur le jeune marin qui 
ramait vigoureusement à l'arrière de la barque et qui avait 


enfoncé sur son front son bonnet de laine. Il tournait la tête du 
côté de la mer, et semblait abîmé dans ses propres pensées. Le 
prêtre vit son regard, et approcha son oreille plus près d’elle. 


— Vous n’avez pas connu mon père ? dit-elle tout bas. Et ses 
yeux devinrent sombres. 


— Ton père ? Il est mort, je crois, quand tu avais à peine dix 
ans. Qu'est-ce que ton père, dont l’âme puisse être en paradis, a 
à faire avec ton entêtement ? 


-— Vous ne l’avez pas connu, padre ? Vous ne savez pas qu’il 
est l’auteur de la maladie de ma mère ? 


— Comment cela ? 


— Parce qu’il l’a maltraitée, battue, foulée aux pieds. Je me 
rappelle encore les nuits où il rentrait à la maison en colère. 
Elle ne lui disait jamais rien et faisait tout ce qu’il voulait. Mais 
lui la battait, que le cœur m'en brisait. Je tirais la couverture 
sur ma tête et je faisais semblant de dormir, mais je pleurais 
toute la nuit. Mais quand il la voyait à terre, il changeaïit tout à 
coup, la relevait, l’embrassait tant qu’il l’étouffait presque. Ma 
mère m'a défendu d’en jamais parler ; maïs il la maltraita tant 
que depuis qu’il est mort, elle n’a pas encore pu se remettre ; et 
si elle doit bientôt mourir, ce dont le Ciel la préserve, je sais 
bien qu’il est l’auteur de sa mort. 


Le petit prêtre secoua la tête et sembla irrésolu ; jusqu’à quel 
point devait-il donner raison à sa pénitente ? Il dit enfin : 


— Pardonne-lui, comme ta mère lui a pardonné. Ne pense 
plus à ce triste spectacle, Laurella. De meilleurs temps 
viendront pour toi, qui te feront tout oublier. 


— Je ne l’oublierai jamais, dit-elle en frissonnant. Et savez- 
vous, mon père, pourquoi je veux rester fille ? Pour n'être pas 
soumise à quelqu'un qui me maltraite, et m’aime cependant. Si 
quelqu'un maintenant veut me frapper ou m’embrasser, je sais 
me défendre. Mais ma mère ne pouvait pas se défendre, elle ne 
pouvait repousser ni les coups ni les baisers, parce qu’elle 
l’aimait. Je ne veux aimer aucun homme au point de devenir 


malade et misérable pour lui. 


- Tu n’es encore qu’une enfant ; tu parles comme une enfant 
qui ne sait pas ce qui se passe sur la terre. Tous les hommes 
sont-ils comme ton pauvre père pour s’abandonner à leurs 
colères et à leurs passions, et maltraiter leur femme ? N’as-tu 
pas vu assez de braves gens dans tout le voisinage et des 
femmes qui vivent en paix et bonne union avec leurs maris ? 


— Personne ne sait comment mon père était pour ma mère, 
car elle serait morte mille fois plutôt que d’en parler et de s’en 
plaindre à quelqu'un. Et tout cela parce qu’elle l’aimait ; si 
l’amour est tel qu’il ferme les lèvres quand on devrait crier au 
secours, s’il nous abandonne sans défense à des maux pires que 
ceux que notre plus cruel ennemi pourrait nous causer, je ne 
donnerai jamais mon cœur à un homme. 


— Je te dis que tu es une enfant, tu parles sans savoir. Tu 
obéiras à ton cœur, si tu dois aimer, quand le temps sera venu, 
et tout ce que tu te mets maintenant dans la tête ne te servira 
de rien. 


Puis, après un instant de silence : 
— Et ce jeune peintre, crois-tu qu'il t’aurait maltraitée ? 


— Il faisait des yeux comme mon père quand il demandait 
pardon à ma mère, et voulait la prendre dans ses bras pour lui 
dire de bonnes paroles. Je connais ces yeux-là. Celui-là aussi 
sait les faire, qui a le cœur de battre la femme qui ne lui a 
jamais fait de mal. J’en ai le frisson, comme si je le voyais. 


Puis elle tomba dans un silence obstiné. Le prêtre se taisait 
aussi : il réfléchissait aux beaux discours qu’il aurait pu faire à 
cette fille. Maïs la présence du jeune batelier, qui était devenu 
plus agité à la fin de la confession, lui ferma la bouche. 


Lorsque après deux heures de voyage ils arrivèrent dans le 
petit port de Capri, Antonino porta le prêtre hors de la barque 
pour lui faire passer les dernières flaques d’eau, et le déposa 
respectueusement à terre. Mais Laurella n'avait pas voulu 
attendre qu’il revînt la prendre et lui fit passer l’eau. Elle 


ramena sa jupe, prit ses sabots dans la main droite, son paquet 
dans la gauche, et se mit à l’eau pour gagner vivement la terre. 


— Je resterai sans doute longtemps à Capri aujourd’hui, dit le 
prêtre. Tu n’as pas besoin de m'attendre; peut-être ne 
reviendrai-je que demain à la maison. Et toi, Laurella, quand tu 
rentreras, salue ta mère. J'irai vous voir avant la fin de la 
semaine. Tu retournes avant la nuit, n’est-ce pas ? 


— Si j'en ai l’occasion, dit la jeune fille, et elle se mit à 
arranger ses vêtements. 


— Tu sais que je dois aussi retourner, dit Antonino, avec un 
ton qu’il crut très indifférent. Je t’attendrai jusqu’à l’Ave Maria. 
Mais si tu n’es pas arrivée, cela me sera bien égal. 


— Il faut que tu reviennes, Laurella, dit le prêtre ; tu ne peux 
pas laisser ta mère seule une nuit. Vas-tu loin ? 


— À Anacapri, dans une vigne. 


— Moi, je vais à Capri. Que Dieu te protège, mon enfant, et 
toi aussi, mon fils. 


Laurella lui baisa la maïn et murmura un adieu que le prêtre 
et Antonino pouvaient se partager. Antonino n’en prit rien pour 
lui ; il tira son bonnet au padre, et ne regarda pas Laurella. 


Mais lorsque tous deux lui eurent tourné le dos, ses yeux 
suivirent un instant le prêtre qui avançait péniblement sur un 
lit de cailloux roulants, puis il regarda du côté de la jeune fille 
qui s'était dirigée vers la hauteur à droite, tenant la main sur 
ses yeux pour se garantir de l’ardeur du soleil. Avant que le 
chemin disparût entre des murs, elle s’arrêta un instant comme 
pour respirer et regarda autour d’elle. À ses pieds était la 
marine, tout autour s’élevaient des rochers à pic. La mer était 
d'un bleu admirable. C'était un spectacle qui méritait bien 
qu'on s’arrêtât. Le hasard fit que, son regard tombant sur la 
barque d’Antonino, elle rencontra ses yeux dirigés vers elle. 
Tous deux firent un mouvement comme des gens qui veulent 
s’excuser d’un acte involontaire, et la jeune fille continua son 
chemin avec une expression de figure plus sombre. 


Il était une heure de l’après-midi, et déjà Antonino était assis 
depuis deux heures sur un banc devant l’auberge des pêcheurs. 
Une pensée devait lui trotter dans la tête, car toutes les cinq 
minutes, il se levait, se mettait au soleil et regardait avec 
inquiétude les chemins qui, à droite et à gauche, conduisent aux 
deux petites villes de l’île. Il dit alors à l’hôtesse de l’Osterie que 
le temps l’inquiétait, quoiqu'il fût clair ; qu’il connaissait cette 
couleur du ciel et de la mer. Ils avaient cette apparence avant la 
dernière grande tempête pendant laquelle il avait eu tant de 
peine à ramener à terre cette famille anglaise. Elle devait se le 
rappeler. 


— Non, dit la femme. 
— Eh bien, pensez à moi, si le temps change avant la nuit. 


— Ÿ a-t-il beaucoup de monde là-bas ? demanda l’hôtesse 
après une pause. 


— Cela commence. Jusqu'ici nous avons eu mauvais temps, 
ceux qui viennent pour les bains se font attendre ; le printemps 
est venu tard. Avez-vous gagné plus que nous à Capri ? 


— Je n'aurais eu de quoi manger du macaroni que deux fois 
la semaine, si je n’avais eu que ma barque. J’ai eu de temps en 
temps une lettre à porter à Naples ou à promener ici même un 
monsieur qui voulait pêcher à la ligne. C’était tout. Mais vous 
savez que mon oncle a de grands jardins d’orangers et qu’il est 
riche. « Tonino, dit-il, tant que je vivrai, tu ne seras pas dans le 
besoin, et après moi, je penserai à toi. » C’est comme cela que 
j'ai passé l’hiver, avec l’aide de Dieu. 

— À-t-il des enfants, votre oncle ? 

— Non. Il n’a jamais été marié, et il est resté longtemps à 
l'étranger, où il a amassé beaucoup de piastres. Il pense 


maintenant à prendre une grande pêcherie, et il veut m'en 
charger, pour que j'aie l’œil à tout. 


— Vous êtes maintenant un homme, Antonino. Le jeune 
batelier haussa les épaules : 


— Chacun a son fardeau à porter, dit-il. 


En même temps il s’avança de nouveau, et regarda le temps 
à droite et à gauche, quoiqu'il dût bien savoir qu’on regarde le 
temps d’un seul côté. 


— Je vous apporte encore une bouteille... votre oncle peut 
payer, dit l’hôtesse. 


— Rien qu’un verre, car vous avez là un vin terriblement 
fort ; j’ai déjà la tête toute chaude. 


- Il ne va pas dans le sang ; vous pouvez en boire autant que 
vous voulez. Voilà mon mari qui revient. Vous allez vous 
asseoir encore un instant pour bavarder avec lui. 


L’élégant patron du cabaret descendait en effet de la 
hauteur, un filet sur les épaules, son bonnet rouge sur ses 
cheveux frisés. Il avait porté à la ville du poisson frais, 
commandé par l'excellente dame pour l’offrir au padre de 
Sorrente. Lorsqu'il aperçut le jeune batelier, il lui fit de la main 
un bonjour amical, se mit près de lui sur le banc, et commença 
à raconter et à questionner. Sa femme venait d'apporter une 
seconde bouteille de vrai Capri pur, lorsque le sable du rivage 
commença à crier, et Laurella arriva par le chemin d’Anacapri. 
Elle salua légèrement de la main et s’arrêta avec hésitation, 
sans dire un mot. Antonino sauta de son banc. 


- Il faut que je parte, dit-il, c’est une fille de Sorrente qui est 
venue ce matin avec le curé, et qui veut retourner pour la nuit 
auprès de sa mère malade. 


— Bon, bon, la nuit est encore loin, dit le pêcheur, vous avez 
bien le temps de boire un verre de vin. Holà, femme, apporte 
encore un verre. 


— Moi, je ne bois pas, dit Laurella, en restant un peu à 
l'écart. 


— Apportes-en toujours un, femme, apportes-en un. Elle se 
laissera faire. 


— Laissez-la, dit le batelier. Elle a la tête dure ; quand elle ne 


veut pas une chose, pas un saint du Paradis ne pourrait la 
persuader. Et en même temps il prit rapidement congé, 
descendit à sa barque, défit la corde et attendit la jeune fille. 
Elle dit encore une fois bonsoir à l’hôte du cabaret, et alla vers 
la barque à pas lents, regardant de tous côtés comme pour 
trouver d’autres compagnons de route. La marine était vide. Les 
pêcheurs dormaient ou étaient en mer avec leurs lignes et leurs 
filets. Quelques femmes et quelques enfants étaient assis sur les 
portes, dormant ou filant ; et les étrangers qui étaient venus le 
matin, attendaient la fraîcheur du soir pour retourner. 


Elle n’eut pas longtemps à regarder autour d’elle, car avant 
qu’elle pût s’en défendre Antonino l’avait prise dans ses bras, et 
la portait comme un enfant dans la barque. Puis il sauta après 
elle et en quelques coups de rames, ils furent bientôt en pleine 
mer. 


Elle s'était placée devant et lui tournait à moitié le dos, de 
sorte qu’il ne pouvait la voir que de profil. 


Sa figure était encore plus sérieuse que de coutume. Ses 
cheveux couvraient son front bas, ses narines fines étaient 
gonflées par une expression de résolution, et ses lèvres pleines 
étaient serrées l’une contre l’autre. Lorsqu'ils eurent vogué un 
temps en silence, elle sentit la chaleur brûlante du soleil, ôta 
son pain de son mouchoir, qu’elle mit sur ses cheveux. Puis elle 


commença à manger son pain sec pour son repas de l’après- 
midi, car elle n’avait rien pris à Capri. 

Antonino n’endura pas cela longtemps. Il tira deux oranges 
d’une corbeille qui en avait été pleine le matin, et dit : 


— Voilà quelque chose pour manger avec ton pain, Laurella. 
Ne crois pas que je les aie gardées pour toi, elles sont tombées 
du panier dans la barque et je les ai trouvées quand j'ai remis 
en place mon panier vide. 


— Mange-les, j’ai assez de mon pain. 


— Elles sont rafraîchissantes par la chaleur, et tu as couru 
loin. 


— Ils m'ont donné là-haut un verre d’eau, cela m'a rafraîchie. 


— Comme tu voudras, dit-il, et il les laissa retomber dans le 
panier. 


Nouveau silence, la mer était unie comme un miroir et 
bouillonnaïit. Seulement, autour de la barque, les oiseaux de 
mer, qui nichent dans les rochers du rivage, volaient eux- 
mêmes sans bruit. 


— Tu pourrais porter ces deux oranges à ta mère ; à ta mère, 
reprit Antonino. 


— Nous en avons encore à la maison, et quand elles seront 
finies, j'irai en acheter d’autres. 


— Porte-les-lui de ma part. 

— Elle ne te connaît pas. 

— Tu peux lui dire qui je suis. 
- Je ne te connais pas. 


Ce n’était pas la première fois qu’elle le reniait ainsi. Un an 
avant, quand le peintre était venu à Sorrente, il arriva un soir 
qu’Antonino, avec d’autres garçons du pays, jouait sur une 
place, près de la rue principale de la Boccia. C’est là que le 
peintre rencontra pour la première fois Laurella qui portait une 
cruche d’eau sur la tête, marchant sans penser à rien. Le 
Napolitain, saisi à cette vue, s’arrêta, la regarda, quoiqu'il fût 
au milieu du jeu et eût pu en deux pas s’en éloigner ; une boule 
fort dure en rencontrant sa jambe lui rappela que ce n’était pas 
ici le lieu de se laisser aller à ses pensées. Il regarda autour de 
lui, et attendit une excuse. Le jeune batelier, qui avait jeté la 
boule, était silencieux et résolu au milieu de ses amis. Aussi 
l’étranger trouva prudent d'éviter une dispute et de s’en aller. 
On en avait parlé, et on en reparla plus encore lorsque le 
peintre se déclara ouvertement pour Laurella. « Je ne le connais 
pas », dit-elle involontairement, quand le peintre lui demanda si 
elle le repoussait à cause de ce gars peu poli. Cette réponse lui 
était venue aux oreilles. Et depuis ce temps, quand Antonino la 


rencontrait, elle faisait semblant de ne pas le reconnaître. 


Ils étaient assis dans le bateau comme des ennemis acharnés. 
Le cœur leur tremblait terriblement fort. La figure, tout à 
l’heure bienveillante d’Antonino, était très rouge. Il frappait sur 
l’eau si fort que l’écume le couvrait, ses lèvres tremblaient 
comme s’il murmurait de mauvaises paroles. Elle fit semblant 
de ne pas s’en apercevoir, prit son visage le plus calme, se 
pencha sur le bord du bateau et laissa l’eau couler entre ses 
doigts. Puis elle renoua son fichu, arrangea ses cheveux comme 
si elle était seule dans la barque. Seulement ses yeux noirs 
brillaient, et ce fut en vain qu’elle mit ses mains mouillées sur 
ses joues brûlantes pour les rafraîchir. 


Ils étaient maintenant au milieu de la mer et on ne voyait 
aucune voile à l’horizon, les îles étaient restées derrière, la côte 
était loin dans la vapeur du soleil ; pas une mouette ne troublait 
cette profonde solitude. 


Antonino examinait tout autour de lui. Une pensée semblait 
lui monter au cerveau. Tout à coup ses joues pâlirent, et il 
laissa tomber ses rames. Involontairement Laurella le regarda, 
inquiète, mais sans montrer la moindre frayeur. 


— Il faut que cela ait une fin, dit impétueusement le jeune 
batelier. Il y a trop longtemps que j’en souffre, et je suis étonné 
de ne pas en être mort. Tu ne me connais pas, dis-tu. Est-ce que 
tu ne m'as pas vu assez souvent passant près de toi comme un 
insensé, et le cœur gros d’envie de te parler ? Alors tu prenais ta 
figure en colère et tu me tournais le dos. 


— Qu'avais-je à causer avec toi ? dit-elle bravement. J’ai bien 
vu que tu voulais te lier avec moi, mais je ne voulais pas faire 
parler de moi pour rien au monde, car je ne veux prendre pour 
mari ni toi ni personne. 


— Personne ? Tu ne parleras pas toujours ainsi. Parce que tu 
as renvoyé le peintre ? Bah ! tu étais alors une enfant. Il viendra 
un jour où tu seras seule et alors, telle que tu es, tu prendras le 
premier venu. 


— Nul ne connaît son sort. Peut-être ma volonté changera-t- 
elle : en quoi cela te regarde-t-il ? 


— En quoi cela me regarde ? Et en disant ces mots, il sauta 
de son banc si vivement que le bateau chancela. En quoi cela 
me regarde ? et tu peux me le demander encore quand tu sais 
où j'en suis ? Puisse-t-il périr le malheureux que tu traiteras 
mieux que moi ! 


— Me suis-je promise à toi ? Le puis-je, si tu as perdu la tête ? 
Quel droit as-tu sur moi ? 


— Oh ! s’écria-t-il, ce n’est pas écrit. Un avocat ne l’a pas mis 
en latin et scellé. Mais je sais que j’ai autant de droit sur toi que 
pour mon entrée au ciel, si j’ai été un brave garçon. Crois-tu 
que j'aurais la patience de te voir aller à l’église avec un autre, 
de voir les jeunes filles passer devant moi en levant les 
épaules ? Faut-il que je me fasse moquer de moi ? 


— Fais ce que tu veux, je me laisserai d’autant moins fléchir, 
que tu me menaces. Moi aussi, je veux faire à ma volonté. 


— Tu ne parleras pas longtemps comme cela, et il tremblait 
de tout son corps. Je suis assez homme pour ne pas laisser plus 
longtemps chagriner ma vie par une tête aussi entêtée. Sais-tu 
que tu es ici en mon pouvoir, et que tu dois faire ce que je 
veux ? 


Elle se ramassa un peu et le regarda dans les yeux. 
— Tue-moi si tu l’oses, répondit-elle lentement. 


— Il ne faut pas faire les choses à moitié, et en disant ces 
mots, sa voix devint plus sourde. Il y a place pour nous deux 
dans la mer. Je ne puis pas te porter secours, enfant, — il parlait 
presque avec pitié, comme s’il rêvait —. Mais il faut que nous 
allions au fond tous les deux ensemble tout de suite, s’écria-t-il 
avec violence, et il la saisit dans ses bras. Mais au même 
moment il retira sa main ; le sang coulait ; elle l’avait mordu 
très profondément. 


— Faut-il que je fasse ce que tu veux ? lui cria-t-elle en 


s’éloignant de lui rapidement. Tu vas voir si je suis en ton 
pouvoir, et elle sauta par-dessus le bord de la barque et disparut 
en un moment dans la mer. 


Elle reparut bientôt à la surface ; ses vêtements la serraient 
étroitement, ses cheveux dénoués par les vagues pendaient 
lourdement sur son cou, elle faisait aller tranquillement ses bras 
et nageaïit vigoureusement vers la côte sans pousser un cri. Une 
frayeur subite semblait avoir paralysé Antonino. Il resta dans la 
barque, se pencha, le regard fixé sur elle, comme si un miracle 
se passait sous ses yeux. Alors il se secoua, se saisit de ses rames 
et la suivit de toutes les forces qu’il pouvait réunir, pendant que 
le fond du bateau était rougi par le sang qui coulait toujours. En 
un instant il fut près d’elle, si vite qu’elle nageât. 


— Par la Vierge sainte, lui cria-t-il, reviens dans la barque. 
J’ai été fou. Dieu sait ce qui m’a obscurci l’esprit. Un coup de 
tonnerre m'avait frappé le front, je brûlais tout entier, et ne 
savais ni ce que je faisais, ni ce que je disais. Ne me pardonne 
pas, Laurella ; sauve seulement ta vie, et remonte ici. 


Elle continuait à nager comme si elle n’eût pas entendu. 


— Tu ne peux pas atteindre la terre, il y a encore deux milles. 
Pense à ta mère ; s’il t’arrivait malheur, elle mourrait de t'avoir 
perdue. 


D'un regard, elle mesura l’éloignement de la côte ; puis, sans 
répondre, elle nagea vers la barque, et saisit le bord avec ses 
mains. Comme il s’était levé pour l’aider, sa jaquette qui était 
sur le banc tomba à la mer au moment où la barque fléchit d’un 
côté sous le poids de la jeune fille ; elle s’élança lestement 
dedans, et regagna sa place ; lorsqu'il la vit en sûreté il reprit 
ses rames. Elle tordit ses vêtements trempés et exprima l’eau de 
ses tresses. 


Alors elle jeta les yeux sur le fond de la barque et y vit du 
sang, elle regarda rapidement la main qui tenait la rame, 
comme si elle n’était pas blessée. « Tiens », lui dit-elle, et elle 
lui tendit son fichu. Il secoua la tête et continua à ramer. Enfin 
elle se leva, alla à lui, et banda fortement le fichu sur la 


profonde blessure ; puis, bien qu’il s’en défendît, elle lui prit 
une des rames et s’assit à côté de lui sans le regarder, ne 
quittant pas des yeux la rame qui était rouge de sang et 
poussant vigoureusement la barque. Ils étaient tous deux pâles 
et silencieux quand ils approchèrent de terre ; ils rencontrèrent 
des pêcheurs qui allaient jeter leurs filets pendant la nuit. Ils 
appelèrent Antonino et se moquèrent de Laurella. Aucun ne 
regarda ni ne répondit un mot. 


Le soleil était encore assez haut au-dessus de Procida quand 
ils atteignirent la marine. Laurella secoua ses vêtements qui 
étaient presque secs et sauta à terre ; la vieille femme qui l’avait 
vue s’embarquer le matin, était revenue sur son toit. 


— Qu’as-tu à la main, Tonino ? lui cria-t-elle d’en haut. Jésus- 
Christ ! la barque est pleine de sang. 


— Ce n’est rien, la mère, répondit le batelier, je me suis 
déchiré à un clou qui était trop ressorti. Demain ce sera passé, 
ce damné sang vient de ma main, cela paraît plus grave que ce 
n’est en vérité. 


— Je vais venir te mettre dessus des herbes, compadre, 
attends, j'y vais de suite. 


- Ne vous donnez pas cette peine, commeare. Tout est 
arrangé, demain ce sera passé et oublié. J’ai une bonne peau 
qui repousse vite sur les blessures. 


— Addio, dit Laurella, et elle se dirigea vers le sentier qui 
monte. 


— Bonne nuit, lui cria le garçon sans la regarder. Puis il 
emporta du bateau les agrès et les paniers, et monta le petit 
escalier de pierre de sa cabane. 


Il était seul dans ses deux chambres où il allait et venait. Par 
la fenêtre ouverte que fermaient de simples volets en bois, 
pénétrait un air plus frais que celui de la mer tranquille ; il se 
trouvait bien dans sa solitude. Longtemps il s’arrêta devant une 
petite image de la Vierge, et considéra l’auréole d'étoiles en 
papier d’argent, collées tout autour ; mais il ne pensa pas à 


prier. 


SN 


Qu'avait-il à demander au ciel, puisqu'il n'avait plus 
d'espérance ? 


Il lui semblait que le jour ne voulait pas finir, et cependant il 
aspirait à l’obscurité, car il était fatigué, et la perte de sang 
l'avait plus affaibli qu’il ne voulait se l’avouer. Comme il sentait 
à la main une vive douleur, il s’assit sur un escabeau et ôta le 
bandage. Le sang comprimé jaillit de nouveau, la blessure avait 
fait beaucoup enfler sa main. Il la lava avec soin et la rafraîchit 
longtemps. Lorsqu'il la regarda de nouveau, il vit clairement la 
marque des dents de Laurella. « Elle avait raison, dit-il ; je lui 
enverrai demain son fichu par Giuseppe, car il ne faut pas 
qu’elle me revoie. » Il lava avec soin le fichu, l’étendit au soleil, 
après avoir bandé de nouveau sa main, aussi bien que possible 
avec la main gauche et les dents, puis il se jeta sur son lit et 
ferma les yeux. 


La lune brillante et en même temps la douleur de la main le 
tirèrent d’un demi-sommeil. Il se leva pour calmer dans l’eau 
l’affluence brûlante du sang, lorsqu'il entendit du bruit à sa 
porte. 


— Qui est là ? demanda-t-il, en ouvrant. 


Laurella était devant lui. Elle entra sans rien demander, elle 
jeta le mouchoir qu’elle avait sur la tête, posa sur la table un 
petit panier et poussa un profond soupir. 


— Tu viens chercher ton fichu, dit-il, tu aurais pu t’épargner 
cette peine, car j'aurais prié, demain matin, Giuseppe de te le 
rapporter. 


— Ce n’est pas pour mon fichu, répondit-elle rapidement. Je 
suis allée dans la montagne pour chercher des herbes qui sont 
bonnes contre les blessures. Les voici. Et elle enleva le 
couvercle du panier. 


— C’est trop de peine, dit-il, sans aucune amertume ; c’est 
vraiment trop de peine. Cela va déjà mieux, beaucoup mieux, et 
si cela allait plus mal, je l’aurais bien mérité. Que veux-tu, ici, à 


cette heure ? Si quelqu'un te rencontrait ! Tu sais combien ils 
bavardent, quoiqu’ils ne sachent pas ce qu’ils disent. 


— Je ne me soucie de personne, répondit-elle vivement, je 
veux voir ta main, mettre dessus ces herbes ; tu ne pourrais pas 
y arriver avec ta main gauche. 


— Je te dis que c’est inutile. 
— Laisse-moi voir. 


Elle lui prit sans plus la main qui ne pouvait pas se défendre, 
et Ôta les linges ; lorsqu'elle vit la grande inflammation, elle 
tressaillit et s’écria : « Jesus Maria ! » 


— C’est un peu diminué, continua-t-il ; cela s’en ira en vingt- 
quatre heures, — elle secoua la tête, —- avec cela ! tu ne peux pas 
ramer d’une main. 


— Après-demain, je pense. Qu'est-ce que cela fait, après 
tout ? 


Elle avait, pendant ce temps, pris une cuvette pour laver de 
nouveau la blessure, ce qu’il souffrit comme un enfant, puis elle 
mit dessus les feuilles bienfaisantes des herbes qui lui 
enlevèrent aussitôt la sensation brûlante, et banda la main avec 
de fines bandes de toile qu’elle avait apportées. Lorsque ce fut 
fait : 


— Je te remercie, lui dit-il, et si tu veux me faire encore un 
plaisir, pardonne-moi d’avoir eu une pareille folie en tête, et 
oublie tout ce que j'ai dit et fait aujourd’hui. Je ne sais pas moi- 
même comment cela est venu. Tu ne m’en as jamais donné le 
sujet, jamais, et tu n’entendras plus de moi rien qui puisse te 
chagriner. 


— C'est moi qui ai un pardon à te demander, reprit-elle, 
j'aurais dû être tout autre et meilleure avec toi, et ne pas 
t’irriter par ma stupide conduite ; et encore cette malheureuse 
blessure. 


— Il était nécessaire, et bien temps, que je rentrasse en moi- 
même, et comme on dit, il n’y a pas eu de mal ; maïs ne parle 


pas de pardon; tu m'as fait du bien et je te remercie, 
maintenant va dormir et voici... voici ton mouchoir que tu 
peux emporter en même temps. 


Il le lui tendit. Mais elle était toujours debout devant lui, et 
semblait en proie à un combat intérieur. Enfin, elle lui dit : 


— Tu as perdu aussi ta jaquette à cause de moi, et je sais que 
l’argent des oranges était dedans. Je me suis souvenue de tout 
cela en chemin. Je ne puis pas t’indemniser tout de suite, parce 
que nous n'avons rien, et si nous avions quelque chose, cela 
serait à ma mère. Mais j'ai là une croix d’argent, que le peintre 
laissa sur la table, la dernière fois qu’il vint chez nous ; depuis 
ce temps, je ne l’ai jamais regardée et ne puis pas la conserver 
dans le coffre. Vends-la, elle vaut bien encore une couple de 
piastres, m'a dit dans le temps ma mère; tu seras ainsi 
remboursé, et s’il manquait quelque chose, je tâcherai de le 
gagner en filant la nuit, quand ma mère dort. 


— Je ne la prendrai pas, dit-il bravement en repoussant la 
petite croix blanche qu’elle avait sortie de sa poche. 


— Il faut que tu la prennes. Qui sait pendant combien de 
temps tu ne pourras rien gagner avec ta main ? Je la laisse là et 
ne veux plus la voir devant mes yeux. 


— Jette-la dans la mer. 


— Ce n’est pas un cadeau que je te fais, ce n’est que ton dû et 
ce qui te revient. 


— C’est bon, je n’ai droit sur rien de ce qui t’appartient. Si tu 
me rencontres jamais, fais-moi le plaisir de ne pas me regarder, 
pour que je ne pense pas que tu te souviens de ce dont je suis 
coupable envers toi, et maintenant bonne nuit. Que tout soit 
fini ! 

Il mit dans le panier le mouchoir et la croix, et referma le 
couvercle. Lorsqu'il leva les yeux sur son visage, il fut fort 
étonné : de grosses larmes coulaient sur ses joues, elle les 
laissait aller. 


— Maria santissima ! Es-tu malade ? Tu trembles de la tête 
aux pieds ! 


— Ce n’est rien. je m’en vais chez nous. 


Et elle se tourna en chancelant vers la porte ; les pleurs 
l’accablaient à tel point qu’elle heurta la porte du front en 
sanglotant violemment. Mais avant qu’il se fût approché pour la 
soutenir, elle se retourna tout à coup et s’élança à son cou. 


— Non, je ne puis pas supporter cela ! s’écria-t-elle en se 
pressant contre lui comme une mourante qui s’attache à la vie, 
je ne puis pas entendre que tu me donnes de bonnes paroles, et 
que tu me laisses aller en prenant toute la faute sur ta 
conscience. Bats-moi, foule-moi aux pieds, maudis-moi, ou, s’il 
est vrai que tu m'aimes encore après tout le mal que je t’ai fait, 
prends-moi, garde-moi, fais de moi tout ce que tu voudras, mais 
ne me renvoie pas si vite. 


De nouveaux sanglots l’interrompirent. 
Il la tint un instant dans ses bras sans parler : 


— Si je t'aime encore, dit-il enfin, sainte mère de Dieu ! 
Penses-tu que tout le sang de mon cœur soit parti par ma 
blessure ? Ne sens-tu pas qu’il saute dans ma poitrine comme 
s’il voulait en sortir et aller vers toi ? Si tu ne dis cela que pour 
m’éprouver ou parce que tu as peur de moi, va-t’en ; j’oublierai 
encore cela. Ne crois pas que tu me doives rien, parce que tu 
sais que je souffre à cause de toi. 


—- Non, reprit-elle avec violence en levant rapidement ses 
yeux humides vers lui, je t'aime ! Je te dirai seulement que je 
l’ai redouté longtemps, j'ai lutté ; mais maintenant je serai tout 
autre, Car je ne puis plus supporter de ne pas te regarder quand 
je te rencontre dans la rue, Maintenant je veux t’embrasser, 
pour que tu puisses dire, si tu doutais encore de moi : « Elle m’a 
embrassé, et Laurella n’embrasse que celui qu’elle veut pour 
mari ! » 


Elle l’embrassa trois fois, puis se sépara de lui en lui disant : 


— Bonne nuit, mon bien-aimé ! Va dormir maintenant et 
guéris ta main. Ne viens pas avec moi. je n’ai plus peur de 
personne maintenant, si ce n’est de toi. 


Elle se glissa à travers la porte et disparut dans l’ombre des 
murs. Longtemps encore il regarda par la fenêtre du côté de la 
mer, où les étoiles semblaient descendre. 


Lorsque le petit curé vint, la fois suivante, au confessionnal 
où Laurella était restée longtemps à genoux, il rit 
silencieusement en lui-même : 


— Qui aurait pensé, se disait-il, que Dieu saurait émouvoir si 
vite cet incroyable cœur ? Je me faisais des reproches de 
n'avoir pas combattu plus vivement le démon en courant vers 
elle ; mais nos yeux ont la vue courte pour les chemins du ciel. 
Maintenant, Dieu soit béni ! puisse-t-il me laisser vivre assez 
longtemps pour que le premier garçon de Laurella me mène une 
fois dans la barque, à la place de son père. Eh ! eh! eh! 
lArrabbiata ! 


Baden-Baden, dimanche, 24 septembre 1865. 


LE GARDE-VIGNES 


Par une chaude journée de septembre d’une année déjà bien 
loin de nous, un jeune homme était assis au milieu des riches 
vignobles qui, couvrant les pentes méridionales du Küchelberg, 
se prolongent jusqu’à la ville de Méran. Les allées de pampres 
dépassaient la hauteur de l’homme, et les ceps étaient si beaux, 
si touffus, si chargés de raisins qu’ils interceptaient les rayons 
du soleil et faisaient régner partout une sorte de crépuscule. 
Aucun souffle n’agitait l’air sous ces voûtes de feuillage, aussi la 
chaleur y était-elle énervante, et si, pour respirer plus 
librement, on s’approchait des petits escaliers de pierre brute, 
qui conduisent d’une pièce de vigne à l’autre, on sentait une 
mer de vapeurs embrasées vous peser lourdement sur la tête et 
la poitrine. Peu de personnes s’aventuraient dans les chemins ; 
seuls, de nombreux lézards montaient, descendaient, se 
glissaient à travers les touffes de lierre qui tapissent les 
soubassements de chaque vignoble. Les grappes, aux grosses 
baies de couleur sombre, pendaient pressées les unes contre les 
autres, et un singulier pétillement était parfois perceptible au 
milieu du profond silence de midi, comme si l’oreille entendait 
la sève monter et bouillonner aux feux du soleil, dans la noble 
plante. 


Le jeune homme qui était assis sous les pampres, paraissait 
insensible à ces voix muettes de la nature et absorbé dans de 
sombres réflexions. Il portait le costume bizarre des anciens 
gardes-vignes ou saltners : la veste de cuir - avec de larges 
épaulettes d’où pendaient des courroies qui rattachaient les 
manchettes de cuir — laissait apercevoir la toile blanche de la 
chemise : les culottes et les bretelles, également en cuir, étaient 
maintenues par une ceinture épaisse d’un doigt, sur laquelle 


était brodé le nom du propriétaire ; enfin, le saltner avait des 
bas blancs à jour, et à son cou s’étalaient divers ornements, tels 
que chaînes, défenses de sanglier, dents de marmotte, etc. Par 
terre, à côté du jeune garde, se trouvaient les insignes les plus 
caractéristiques de ses fonctions : le haut tricorne surchargé de 
plumes de coq et de paon, de queues de renard et d’écureuil, ce 
qui en faisait une coiffure fort lourde, assez peu commode à 
cette époque de l’année, et la longue hallebarde avec laquelle 
ces représentants de l’autorité rendaient leur apparition plus 
formidable encore aux délinquants surpris dans les vignes. 


Le jour et la nuit, sans repos ni trêve, sans que le dimanche 
même leur apporte une heure de liberté, les saltners, ces 
épouvantails vivants des oiseaux, parcourent chacun le district 
qui lui est assigné, depuis le milieu de juillet où les premières 
baies du raisin commencent à devenir douces jusqu’à ce que la 
dernière grappe soit rapportée au pressoir. Leur pénible service, 
pendant lequel ils n’ont contre la pluie et le soleil d’autre abri 
qu'une misérable hutte en paille de maïs, est cependant une 
fonction très recherchée, à laquelle sont admis seulement les 
garçons les plus estimés du pays. Le métier de garde-vignes 
n’est du reste pas sans compensations : les nuits sereines et 
pures, alors que la chaleur du jour reste concentrée dans les 
maisons, ont bien leur charme en cette saison ; à cet avantage, 
les propriétaires de vignobles en ajoutent un autre mieux 
apprécié encore: pour entretenir la vigilance et la bonne 
humeur du saltner, ils le régalent de mets copieux, largement 
arrosés de leur meilleur vin. 


Ce moyen ne semblait pourtant pas avoir réussi auprès du 
jeune homme que nous avons présenté au lecteur : la cruche de 
vin rouge et les épaisses tranches de viande fumée, apportées 
pour le repas de midi, étaient restées intactes sur la pierre plate 
qui lui servait de table ; il avait depuis longtemps retiré de sa 
bouche une petite pipe sculptée, garnie d’une chaînette 
d'argent, et, songeur, il mordillait un morceau de bois. Il 
pouvait avoir environ vingt-trois ans; une barbe brune, 
légèrement frisée, encadrait son menton et ses joues ; les traits 


anguleux de son visage accusaient de précoces souffrances ; 
néanmoins, les cheveux bouclés qui garnissaient son front et ses 
tempes et qui retombaient jusque sur son cou, conservaient à sa 
physionomie la fraîcheur et la grâce de la jeunesse. 


Le bruit d’un pas qui s’approchait lentement dans le sentier, 
au-dessous de la vigne, le fit soudain tressaillir ; il remit son 
chapeau et saisit sa hallebarde. Ce mouvement découvrit les 
belles proportions de sa taille, sa poitrine large et bombée, sa 
jambe finement modelée ; la tête seule paraissait un peu trop 
petite, et les mains avaient la délicatesse de celles d’une femme. 
Il se glissa doucement le long des allées, arriva sans être vu sur 
une éminence voisine, et du regard parcourut le chemin. 


Un promeneur, vêtu d’une longue robe noire, coiffé d’un 
chapeau de forme haute, dont l'usure attestait les longs 
services, suivait à l’ombre des saules la route qui séparait les 
vignobles de la prairie ; il tenait à la main un livre ouvert dont 
ses yeux se détachaient de temps en temps pour se fixer, mais 
sans la moindre expression de convoitise, sur les belles grappes 
qui pendaient aux ceps. Aussi, même s’il n’eût pas porté la 
soutane, tout le monde aurait reconnu un ecclésiastique dans ce 
lecteur paisible et réfléchi. Nous ajouterons même que l’on 
retrouvait en lui quelques-uns des traits les plus aimables, 
propres à cette classe si nombreuse et si variée. 


Les querelles religieuses étaient encore chose inconnue au 
Tyrol : dans cet heureux pays où le lait de la foi et le miel de la 
docilité coulent si abondamment, nul ne songeait à mettre en 
doute les anciennes croyances ; la capitale du vieux comté de 
Méran, il est vrai, avait vu son repos un instant troublé par de 
hardis novateurs, mais leurs efforts téméraires avaient 
complètement échoué, et les esprits jouissaient alors d’une paix 
profonde. Les serviteurs de l’Église n’avaient donc aucune 
raison pour brandir leur houlette comme une arme menaçante, 
et ils pouvaient vaquer tranquillement aux paisibles devoirs de 
leur ministère. Aussi n’était-il pas rare de rencontrer parmi eux 
ces visages contemplatifs dont la douce gravité semble indiquer 
le désir de faire respecter en soi-même la majesté du Dieu dont 


on porte la livrée, sans pour cela se rendre moins accessible aux 
hommes. 


Le petit abbé que nous venons d'introduire n’était pas, tant 
s’en faut, une des grandes lumières du clergé. Il desservait, en 
qualité de vicaire, l’église paroissiale de Méran, disait sa messe 
à dix heures et recevait pour tout traitement un florin par jour, 
plus une petite chambre dans la Laubengasse. Mais le peuple, 
qui avait beaucoup de considération pour son saint caractère et 
lui accordait une grande confiance, ne perdait aucune occasion 
de lui prouver sa sympathie. Dès que le Vicaire de dix heures, 
comme on l’avait surnommé familièrement, se présentait dans 
une maison, la ménagère apportait aussitôt sur la table un pot 
de son meilleur vin, et parfois même un petit repas lui était 
servi. À la longue, ces témoignages expressifs de bienveillance 
avaient quelque peu modifié la maigreur naturelle du digne 
homme. Son ventre, légèrement arrondi, contrastait toutefois si 
fort avec le reste de sa personne osseuse, avec l’expression 
timide de son visage, qu’un œil profane n’aurait peut-être pas 
regardé sans sourire ce bizarre assemblage ; mais une telle 
pensée ne venait à l'esprit d’aucun des pénitents du bon 
vicaire ; personne ne songeait à l’accuser d’intempérance, et 
chacun, au contraire, se hâtait de lui faire accueil, car il n’y 
avait, disait-on, à dix lieues à la ronde, aucun palais qui fût 
comparable au sien pour apprécier la qualité des différents crus 
et pour évaluer le temps possible de leur conservation. Le petit 
abbé savait aussi, au besoin, donner un conseil utile, une 
recette pratique ; lui ressembler était, à cette époque, l’ambition 
de tous les connaisseurs. 


Aux brillantes qualités du brave homme, la nature, il faut le 
dire, avait oublié de joindre le courage. Bien qu’il fût issu d’une 
famille de paysans qui avait donné au pays de braves 
défenseurs, l’honnête vicaire, à chaque épreuve imprévue, 
devait soutenir un grand combat intérieur avant de savoir s’il se 
sauverait lui-même, ou bien s’il accomplirait le devoir dicté par 
sa conscience. Aussi pour ajouter à sa vigueur morale, il avait 
soin de ne jamais laisser vide un petit tonneau de Ternaler 


blanc, auquel il attribuait des vertus fortifiantes. Ce jour-là 
cependant, comme il revenait de visiter ses malades au village 
voisin, sans avoir pris pour se soutenir une seule goutte de la 
généreuse liqueur, il n’était pas préparé à envisager le péril de 
sang-froid ; il s’effraya donc grandement quand il vit une forme 
humaine bondir du mur de la vigne et s’élancer vers lui. 


— Que Dieu nous soit en aide ! s’écria-t-il en tremblant de 
tous ses membres. 


— Amen ! répondit le garde-vignes. 


— Est-ce toi, André? Dieu me pardonne, je croyais que 
l’ennemi qui rôde partout, cherchant à dévorer les brebis du 
Seigneur, me tombait sur le dos. Vois-tu, quand on est plongé 
dans de profondes méditations et que l’on a oublié les choses de 
ce monde, ton chapeau fait penser à la tête cornue de l’ange 
maudit. Enfin, c’est toi. Tu gardes ta vigne, je suppose, ou du 
moins celle de ta mère ? 


Les yeux sombres du jeune homme prirent une expression 
plus sombre, et le sang lui monta au visage. 


— Que je meure à l'instant, dit-il, si je mets jamais les pieds 
dans la vigne de ma mère ! Depuis qu’à la Chandeleur, elle m’a 
frappé au visage, je ne suis plus son fils, et je n’ai pas franchi 
une fois le seuil de sa maison. 


Le prêtre s’aperçut qu’il avait mis le doigt sur une blessure 
profonde. Secouant la tête d’un air sérieux et plein de 
compassion : 


— André, répondit-il, de telles paroles ne sont pas d’un bon 
chrétien. Notre-Seigneur n’a-t-il pas pardonné sur la croix à ses 
plus cruels ennemis ? Un fils gardera-t-il rancune à sa mère, 
même quand elle aurait été injuste envers lui ? Je sais qu’un tel 
langage peut te sembler dur ; ce n’était pas la première fois que 
ta mère te maltraitait, mais nous devons pardonner septante- 
sept fois, l’as-tu donc oublié, mon ami ? 


— Non, mon révérend, répliqua le garde avec fermeté. Je me 
suis promis de ne plus penser à ce jour maudit, et je puis 


prendre cela sur moi tant que je serai loin de la maison. Si j'y 
rentrais, ma mère elle-même m'en ferait souvenir, car elle me 
déteste et ne cherche qu’à me tourmenter. Elle me dépouillera 
de mon héritage par son testament, je le sais et ne m’en plains 
pas ; j'en suis même bien aise à cause de ma sœur. Mais nous 
sommes séparés pour toujours, personne n’y peut rien, je suis 
sorti de chez nous sans un kreutzer, et je me suis engagé, là-bas, 
à Gratsch, comme premier vigneron chez Steirer. Cette année, 
me voilà garde. Quant à ma mère, elle m’enverrait six 
messagers et quatre chevaux pour me ramener, que je n’irais 
pas. Tout a une fin. 


Le bon vicaire demeura un instant pensif. Il parut enfin 
croire plus prudent de faire trêve à ses exhortations spirituelles, 
et considérant d’un œil expérimenté les grappes placées au- 
dessus du mur : 


— Steirer a bien fait, dit-il, de planter ici des Hertlinger au 
lieu de Bratreben ; ils sont encore jeunes, mais l’année prochaine 
ils donneront au moins le double. 

— Vous n'êtes ici qu’à l’entrée de la vigne, répondit le jeune 
homme. Plus loin, presque tous les ceps sont des Farnatsch 
rouges ; là-bas, de l’autre côté, au-dessous du village, il y a des 
Ferseilen, mais on les arrachera, car ils sont presque morts cette 
année. 


— Sur combien de muids comptez-vous, à peu près ? 
— Sur cent quarante ou cent soixante, pour le moins. 


— Et que te semble du métier de garde-vignes, André ? N’est- 
il pas un peu dur à la longue ? 


— Pas trop, mon révérend ; je ne sens pas encore beaucoup la 
fatigue. 


— La nuit, as-tu les yeux ouverts ? 


— Mes yeux sont bons, mais je n’en ai que deux, et il m’en 
faudrait une douzaine pour voir en même temps de tous les 
côtés. Les habits blancs commencent à rôder la nuit dans les 


environs ; ils trouvent nos raisins à leur goût et ils viennent par 
bandes. Si l’on en attrape un, les autres se sauvent, et cela ne 
sert de rien ; le capitaine ne veut pas donner la plus petite 
indemnité. 

— La ville devrait se plaindre. 


—- Ah bien oui! la ville! est-ce qu’elle ose? Et puis, il 
faudrait des témoins, des preuves, que sais-je, moi? Et 
pourtant, le matin quand nous voyons les plus belles grappes 
volées, et les ceps coupés comme une mauvaise herbe par le 
tranchant d’un sabre, qui pourrait dire que ce ne sont pas les 
soldats qui ont fait cela, par pur amour du désordre et de la 
destruction ? En prenons-nous un au collet ? Il jure qu’il est 
aussi innocent qu’un enfant dans le sein de sa mère. Il n’y a 
d'autre moyen de les punir que de leur donner sur les doigts 
pour leur ôter l’envie de recommencer. Aussi le premier qui me 
tombe sous la main, je le pends les jambes en l'air afin qu’il 
puisse faire l’exercice jusqu’au jour. 


— Allons, André, pas de violence. Ce sont de pauvres diables, 
et la tentation est forte ; il faut avoir un peu d'humanité. 


— Est-ce qu'ils n’agissent pas comme des bêtes sauvages ? 
Regardez, mon révérend, ajouta-t-il, en montrant un cep qui 
était coupé par le milieu, en sorte que le feuillage pendaïit jaune 
et flétri sur la tige. Le cœur ne saigne-t-il pas de voir une plante 
si belle et si bienfaisante, qui n’est au monde que pour remplir 
le tonneau de son maître, ravagée par de méchants coquins, 
uniquement pour le plaisir de nuire ? Si j’en prends un sur le 
fait, que Dieu ait pitié de son âme ! 


En disant ces mots, il brandit sa hallebarde d’un air de 
menace, puis il l’enfonça violemment dans le sable. Un léger 
tremblement agita les membres de l’ecclésiastique, mais il sut 
conserver sa dignité et reprit : 


- J'irai aujourd’hui même parler au capitaine; je lui 
recommanderai d’exercer une surveillance plus active et de ne 
laisser sortir aucun soldat de la caserne après la retraite. Quant 
à toi, André, songe que tu es ici au service de l’autorité et que 


tu dois laisser à la justice le soin de punir les coupables. Je vais 
aussi monter chez Hirzer ; n’as-tu rien à faire dire à Franz et à 
Rosina ? 


— Non, mon révérend. Depuis bien des années, le vieux 
vigneron a quelque chose contre moi. Il ne veut pas entendre 
parler de nous, et moi, je ne m'occupe pas de lui. Les autres 
sont de braves gens, mais vous leur feriez peut-être du chagrin 
en leur parlant de moi en présence de leur père. Pourtant, si 
vous rencontriez ma sœur... non, ne lui dites rien non plus, cela 
vaut mieux. 


Il s’inclina précipitamment, comme pour cacher son trouble, 
vers la main du prêtre qu’il baisa d’un air respectueux ; puis, 
s’aidant de sa longue hallebarde, il s’élança par-dessus le mur et 
disparut derrière les pampres épais. 


Le vicaire continua sa route, tout préoccupé de ce qu’il 
venait d'entendre. Mais l’habitude d’assister aux tempêtes de 
l’âme, le devoir de prêcher la patience aux malheureux avaient 
émoussé en lui ce que la charité, cette seconde vie du cœur, a 
de plus vif et de plus pénétrant. Il ne devina pas l’angoisse qui 
agitait l’esprit du jeune homme, il ne se douta pas que 
l’infortuné, revenu dans sa hutte de paille, se jetait le visage 
contre terre, comme s’il voulait trouver dans le sein de cette 
Mère bienfaisante un refuge contre l’excès de sa douleur. 


Il demeura ainsi pendant plus d’une heure; un demi- 
sommeil venait enfin de l’affranchir de ses sombres pensées, 
quand un rire argentin l’éveilla brusquement. Il resta d’abord 
immobile, se demandant s’il n’était pas le jouet d’un rêve. Le 
même rire frais, mélodieux comme le chant éloigné d’un oiseau, 
se fit entendre pour la seconde fois ; il partait du chemin qui 
longeait le bas de la vigne. Le garde fut aussitôt debout ; 
appuyé contre une lucarne qui donnait sur la route, il promena 
autour de lui des regards anxieux. À l’ombre des saules où tout 
à l’heure nous avons vu l’ecclésiastique, venait, du côté de la 
ville, une jeune fille âgée de dix-sept ans au plus, blonde, bien 
prise dans sa petite taille et portant avec grâce le costume du 


pays. Ses mouvements étaient si doux et si gracieux que l’œil 
involontairement attiré ne pouvait nullement la quitter. Sa tête 
ronde et fine ne demeurait pas un instant immobile, elle 
s’agitait sans cesse sur son cou blanc et bien modelé ; la jolie 
enfant regardait avec insouciance autour d’elle, puis se tournait 
vers un jeune homme qui marchait à ses côtés, et dont la 
conversation devait sans doute être fort amusante, car chacune 
de ses paroles était accueillie par un éclat de rire. Celui-ci, 
compagnon de bonne mine, portait avec aisance la jaquette de 
soldat, l’étroite culotte bleue et la toque de même couleur 
placée sur l'oreille. Son visage brun, ses grands yeux noirs 
accusaient une origine étrangère, aussi prenait-il beaucoup de 
peine pour faire comprendre à la jeune fille son allemand 
incorrect ; malgré ses efforts, il provoquait toujours un nouvel 
accès d’hilarité. De temps en temps, il jetait sur la route des 
regards circulaires, et apercevant un villageois qui menait deux 
veaux à la ville voisine, il avançait avec une lenteur marquée, 
comme pour se débarrasser d’un témoin importun. Enfin, le 
paysan disparut au détour du sentier, et le soldat se disposait à 
se rapprocher un peu plus de sa compagne, quand ses yeux 
rencontrèrent tout à coup le visage menaçant du garde-vignes. 


L’étranger s’arrêta, indécis ; la jeune fille leva aussi la tête : 
— Bonjour, André! cria-t-elle sans paraître éprouver aucune 
émotion. C’est mon frère, dit-elle ensuite à l’inconnu, allez- 
vous-en, Car il n'entend pas la plaisanterie. 


Mais le soldat, rassuré par la distance qui le séparait de son 
ennemi, refusa de suivre ce prudent conseil : 

— N'ayez pas peur, cara mia, répondit-il, moi lui donnerai de 
quoi comprare tabacco. 

Il fouilla dans sa poche, et tirait déjà quelque menue 


monnaie, lorsque la voix irritée du garde le frappa de stupeur, 
et le cloua pour ainsi dire au sol. 


— Arrière, misérable, ou je t’enfonce ma pique dans la tête 
pour t’ôter l’idée de revenir ! 


L’étranger, un peu remis de son trouble, mesura André d’un 


regard furieux. 


— Ours allemand, murmura-t-il, les dents serrées, maledetto ! 
Il ne put cependant se résoudre à battre en retraite ; il lui 
semblait déshonorant de fuir ainsi en présence de sa belle, 
d'autant plus que la jeune fille semblait s'amuser beaucoup de 
son impuissante colère et riait aux éclats. Le garde-vignes ne 
trouva pas la scène aussi plaisante ; prompt comme la pensée, il 
sauta par-dessus le mur, et le soldat ne s’était pas encore aperçu 
de son approche, que deux yeux enflammés le regardaient en 
plein visage. 


— As-tu des oreilles, drôle ? cria-t-il d’une voix vibrante, ne 
sais-tu pas que ce chemin est interdit aux gens de ton espèce ? 
As-tu oublié des raisins cette nuit et viens-tu maintenant 
marauder ici pour les prendre ? Faut-il que je t’arrache ta 
jaquette pour avoir une preuve contre toi, renard étranger ? Va- 
t’en à l’instant, ou sinon. 


— À bas les mains ! grinça l’étranger, qu’André serrait à la 
gorge et secouait rudement. Oh ! si j’avais mon sdegena.… 


— Misérable ! répondit le jeune garde ; apporte la première 
fois ton sabre et encore ton fusil ; ce serait une preuve qui en 
vaudrait bien une autre. Maintenant, par la croix ! va-t’en ! ou 
je t'embroche comme une grenouille et je te jette dans la cour 
de ta caserne, sans te laisser le temps de dire ta prière ! 


En parlant ainsi, il poussa si violemment le soldat que celui- 
ci, heurtant contre une pierre, tomba sur ses genoux. Il se 
releva aussitôt, menaçant son ennemi de ses deux poings, 
vomissant contre lui un flot d’injures dans son patois étranger ; 
mais il comprit la nécessité de céder à la force et reprit en 
boitant le chemin de la ville. 


— Tu l’as durement traité, frère, dit la jeune fille en 
regardant s'éloigner le galant malencontreux. Il parle d’une si 
drôle de manière, que je n’ai pu m'empêcher de rire. Mais, 
pourquoi es-tu devenu si méchant ? 


André, tout entier à sa colère, ne répondit pas. 


— Ce n’est pas fini entre nous, murmurait-il Que je l’y 
reprenne, et sur mon âme ! je réglerai mon compte avec lui ! 


Puis, se tournant brusquement sur Sa SŒuUr : 


— Eh bien ! Moïdi, c’est donc toujours la vieille chanson : 
« Qu'est-ce qui veut jouer ? je danserai. » N’avais-tu pas honte 
de parler ainsi à ce damné coquin, et de marcher à côté de lui ? 
S’il faut te faire rire pour te plaire, éloigne-toi de moi, car tu 
sais bien que le rire est aussi rare sur mon visage que la neige à 
la Pentecôte. 


La jeune fille était devenue silencieuse ; elle baïssa les yeux 
d’un air confus, passa ses deux mains sur son front, et son 
visage rougit légèrement. 


— André, dit-elle enfin sans le regarder, est-ce que tu me 
renvoies ? 


— Non, reste, répondit-il d’une voix brève. Est-ce pour moi 
que tu es venue ? 


— Certainement. Voilà déjà une semaine que je n’ai pu sortir, 
et l’on ne te voit plus maintenant. La mère était endormie (il 
fait si chaud à la cuisine) alors j’ai pensé que je pouvais courir 
bien vite jusqu'ici pour savoir comment tu vas. Vois, je t’ai 
apporté un petit pain que Franz Hirzer m’a donné hier. Je ne 
l’ai pas mangé, je ne l’aime pas. 


SN 


— Franz Hirzer ! qu'est-ce qu’il a donc à te faire des 
cadeaux ? Si son père le savait, il ne risquerait rien. T’a-t-il un 
peu fait rire aussi ? 


— Lui ? il n’a le rire que dans sa poche, quand ses florins 
sonnent les uns contre les autres. Et puis, ma mère était là, et tu 
sais, la gaieté se cache à son approche comme les souris quand 
elles sentent le chat. Ça m'étonne même que je sois encore gaie. 
Après ça, si je ne riais pas, je serais morte depuis longtemps ; 
c’est bien triste, va, d’être seule avec elle dans notre vieille 
maison. 


Le frère et la sœur gardèrent un instant le silence. 


— Est-ce que tu n’aimes pas le pain blanc ? reprit la jeune 
fille ; il n’est pas rassis, il doit être bon. Tiens, voici encore deux 
figues bien mûres que j’ai cueillies pour toi dans notre jardin. 


— Je te remercie, répondit le jeune homme. Viens, nous les 
mangerons ensemble là-haut, nous serons mieux qu'ici. 


Il monta le premier l’escalier de la vigne, et sa sœur le suivit 
en babillant avec toute la vivacité de son âge. Ils s’assirent sous 
les pampres à la place que venait de quitter André; puis la 
jeune fille le contraignit doucement à goûter les figues. Le 
visage taciturne du garde se déridait peu à peu ; un vent léger 
rafraîchissait l’air, apportant parfois le joyeux tic-tac d’un 
moulin éloigné, ou bien le bruit affaibli d’une détonation, car 
c'était l’heure où les carabiniers tiraient à la cible. Encouragée 
par la tranquillité qui régnait autour d’elle, Moïdi donna bientôt 
un libre cours à sa pétulance enfantine ; elle mit sur sa tête le 
lourd chapeau de son frère, retenant d’une main sous son 
menton les deux queues de renard dont il était orné, et 
encadrant ainsi entièrement sa figure, elle s’arma de la 
hallebarde et se mit à marcher à grands pas dans l’avenue de 
feuillage : 


— André ! cria-t-elle, n’ai-je pas l’air bien effrayant ? Si ce 
n'était ma mère, je viendrais toutes les nuits, et je ferais le 
garde-vignes, pendant que tu te coucherais pour dormir un peu. 
Je pourrais tenir en respect les soldats et les voleurs, n’est-ce 
pas ? 


Pour la première fois, un sourire vint effleurer les lèvres du 
jeune homme. Voyant qu’elle avait triomphé de sa tristesse, 
Moïdi courut auprès de lui, déposa le chapeau, la hallebarde, et 
s’asseyant à ses côtés sur le gazon : 


— Si tu te voyais, André, tu es mille fois plus gentil quand tu 
ris ainsi, au lieu de te rider le front et de prendre un air triste 
comme Notre-Seigneur sur la croix ? N’es-tu pas jeune ? N’as-tu 
pas devant toi la vie et l’avenir ? Ta querelle avec notre mère 
doit te chagriner, j'en conviens; mais tu n’as rien à te 
reprocher, tout le monde le sait, et moi, frère, je tâche de te 


consoler de mon mieux. Devant moi, la mère n’oserait rien dire 
contre toi, car je quitterais aussitôt la maison, je le lui ai dit. 
Qu’as-tu donc pour toujours pencher la tête, comme tu fais, et 
me regarder moi-même avec des yeux fâchés ? Ne suis-je pas ta 
petite sœur chérie ? Et puis dès qu’un garçon me dit un petit 
mot, on croirait que le feu est à la maison. Voyons, veux-tu 
faire de moi une religieuse, ou me laisser pendant toute ma vie 
avec notre mère pour que je devienne une vieille fille 
maussade ? 


Tout en parlant, elle s'était rapprochée de son frère et lui 
avait passé le bras autour du cou. On eût dit que cette étreinte 
était celle d’un spectre : il repoussa violemment sa sœur, et, la 
poitrine agitée, le front pâle : 


— Laisse-moi, s’écria-t-il, ne m’approche pas, ne me demande 
rien, va-t’en et ne reviens jamais ! 


Il s'était levé comme s’il voulait s’enfuir, mais il s’arrêta saisi 
d’effroi à la vue du spectacle qui s’offrit à lui. Moïdi était 
agenouillée au milieu du gazon, les mains croisées sur la 
poitrine, les yeux dilatés, le regard vague ; sa bouche à demi 
ouverte semblait prête à laisser échapper un cri de douleur. Ce 
n'était pas la première fois qu’André voyait le visage de la 
pauvre enfant prendre cette expression étrange. Oui, souvent 
quand elle était saisie d’une émotion soudaine, son rire joyeux 
se changeaïit en une contraction nerveuse qui se terminait par 
une crise violente. Mais, jusqu'ici du moins, André n’avait pas 
eu à se reprocher d’être cause de ces terribles accès ; on le 
faisait venir au contraire pour chasser le mauvais esprit, et sa 
présence suffisait d'habitude à calmer la malade. Aujourd’hui, 
lui seul était coupable, lui seul avait plongé sa sœur dans l’état 
où elle se trouvait. Il se frappa le front avec désespoir, en 
poussant de profonds gémissements, puis il se pencha vers elle 
et prit entre les siennes ses mains qui avaient la froideur du 
marbre. 


— C'est moi, Moïdi, c’est André, regarde-moi, écoute-moi. 
J'étais fou tout à l’heure, mais c’est fini maintenant, pardonne- 


moi. Tu ne sais pas, vois-tu ce que je souffre, tu ne pouvais pas 
deviner combien tes paroles me faisaient mal. 


Il s'était agenouillé auprès d’elle, et il attendait avec une 
indicible angoisse que la vie et l’intelligence revinssent animer 
ce pâle visage. La jeune fille demeurait toujours immobile, un 
souffle inégal sortait de sa poitrine, ses yeux fixes avaient une 
expression étrange et effrayante. En ce moment, les cloches de 
la paroisse commencèrent à sonner lentement la prière du soir ; 
le charme parut se rompre, la pauvre enfant soupira, comme si 
elle se réveillait d’un rêve pénible ; ses paupières appesanties 
retombèrent, et quand elle les rouvrit, de grosses larmes 
coulèrent sur ses joues. Appuyant alors sa tête sur l’épaule de 
son frère, elle pleura sans prononcer une parole. Le cœur 
soulagé, elle prêta l’oreille au tintement cadencé de la cloche, et 
récita tout bas quelques prières sans suite. Aussitôt que le vent 
eut emporté la dernière vibration, son frère prit le broc de vin 
placé dans un coin de la hutte et le lui tendit ; elle en approcha 
ses lèvres, puis elle ferma les yeux et s’endormit, toujours 
agenouillée, les mains jointes sur sa poitrine. 


André, l’entendant bientôt après respirer paisiblement, la 
souleva et l’assit commodément sur le sol incliné ; il étendit 
ensuite sa jaquette sous la tête de la jeune fille sans qu’elle se 
réveillât. Après avoir promené sur la pièce de vigne un regard 
rapide, il se plaça auprès de sa sœur, la tête appuyée sur sa 
main et contempla, d’un regard ardent et fixe, ce visage 
endormi dont le doux sourire semblait refléter les impressions 
d’un rêve agréable. Parfois un souffle de la brise, en agitant le 
feuillage, faisait jouer la lumière sur le front de Moïdi, un faible 
soupir s’échappait alors de sa poitrine. Néanmoins la crise 
touchait évidemment à son terme. Il n’en était pas de même 
pour André ; en proie à un sombre désespoir, agité de pensées 
tumultueuses, il trouvait dans la vue des traits paisibles de la 
jeune fille, un nouvel aliment à l’angoisse qui le torturait. 


Quel sombre mystère planait donc sur l’existence du frère et 
de la sœur ? Nous devons, pour l’éclaircir, remonter assez loin 
dans le passé, raconter les événements d’une époque où la mère 


des deux jeunes gens, que nous voyons nourrir contre son fils 
une haine si étrange, avait à peu près l’âge de la blonde enfant 
qui dort sous les pampres. Ses parents possédaient au sommet 
du Küchelberg une métairie, modeste, il est vrai, mais d’où le 
regard embrassait toute la vallée, la ville de Méran et la 
campagne voisine jusqu’au Bozner. Le vieil Ingram avait reçu 
cette maison pour sa part de l’héritage paternel ; peu sensible à 
la beauté romantique du site, le bon paysan estimait bien 
davantage les vastes pièces de vignes qui s’étendaient autour de 
sa demeure, et dont le produit l’aidait à élever sa nombreuse 
famille. La plus jeune de ses enfants, Maria, qu’on appelait 
familièrement Moïdi, selon la coutume du Tyrol, était pour le 
vieillard un continuel sujet de trouble et de souci. Non 
seulement sa laideur repoussante attirait sur elle tous les 
regards quand elle se trouvait au milieu des fraîches et jolies 
Méraniennes ses compagnes, mais son caractère était encore 
plus rude et plus âpre que son extérieur. Dès son enfance, elle 
se montra turbulente et acariâtre, aussi recevait-elle de sa mère 
peu de caresses et force corrections. Plus tard, elle fut traitée 
avec moins de rigueur, car son père, homme doux et plein de 
sens, s’aperçut que les mauvais traitements irritaient cette 
nature sauvage ; d’ailleurs, et cela était facile à reconnaître, 
même pour l’œil d’un paysan, tout n’était pas en ordre dans sa 
pauvre cervelle. Le curé, consulté par le vieil Ingram, attribuaïit 
cependant la perversité de la jeune fille à une imagination 
fantasque, à un cœur exalté ; en effet, ceux qui ne l’observaient 
pas de trop près ne découvraient aucune lacune dans son 
intelligence, aucune bizarrerie choquante dans sa conduite. Elle 
savait au besoin se montrer raisonnable, et trouver des excuses 
pour ses fautes. Son travers le plus frappant consistait dans un 
amour immodéré de la parure, passion tout à fait inopportune 
et digne de pitié, car n’importe où elle se trouvait, son costume, 
sa démarche affectée attiraient l’attention sur une laideur 
qu’elle aurait dû plutôt tenir dans l’ombre. Elle provoquait ainsi 
le rire et les épithètes moqueuses de ses compagnes ; celles 
même qui la ménageaient le plus ne l’appelaient pas autrement 
que le « Paon noir » ou « Moïdi la négresse ». Ce dernier surnom 


s’appliquait bien à la pauvre fille, qui, outre son teint de bistre, 
ses yeux bruns ombragés d’épais sourcils, avait encore d’épais 
cheveux crépus, rebelles à l’action du peigne et aux efforts 
qu’elle faisait pour les assouplir en nattes ou en bandeaux. L’un 
des trois rois mages, que la mère de Moïdi avait imprudemment 
contemplé dans l’église de Botzen, était-il l’auteur de ce jeu 
bizarre de la nature, comme plusieurs le prétendaient ? Nous ne 
saurions l’affirmer ; toujours est-il que Moïdi la négresse, au 
lieu de se résigner humblement à sa disgrâce, avait recours aux 
expédients les plus ridicules ; elle s’affublait, en dépit de la 
mode, d’ornements bizarres et de colifichets aux couleurs 
voyantes, croyant se donner ainsi de la grâce et de la beauté. 
Tout l’argent qu’elle pouvait se procurer par ruse ou par 
adresse, était aussitôt employé à acheter des rubans, des fleurs 
artificielles dont elle entremêlait sa chevelure laineuse ; puis, le 
dimanche, elle se pavanait fièrement dans l’église sous cet 
accoutrement étrange, qui excitait l’indignation des vieillards et 
fournissait aux jeunes gens un texte inépuisable de railleries. Sa 
mère cependant, quand elle la surprenaïit à se parer de la sorte, 
lui arrachaït avec colère ses malencontreux atours, et lui faisait 
expier sa coquetterie par le jeûne et les mauvais traitements. En 
grandissant Moïdi devint plus sensible aux amers sarcasmes 
dont elle était l’objet ; à mesure que le désir de plaire s’aiguisait 
en elle, sa toilette était moins singulière et moins extravagante, 
mais par malheur une folie plus dangereuse remplaça cette 
première folie enfantine. Parmi les nombreux garçons qui 
partageaient les jeux de ses frères, elle remarqua justement le 
plus beau, le mieux tourné, celui qui dès longtemps lui 
témoignait l’aversion la plus vive. C'était un jeune homme en 
qui se retrouvaient tous les caractères de l’ancienne race 
méranienne ; un Cœur un peu mou, un esprit un peu faible dans 
un corps vigoureux et bien proportionné ; du reste, assidu à 
l’église, habile dans son métier de vigneron, il faisait peu de 
phrases et s’appliquait surtout à mettre en bon ordre ses affaires 
domestiques. Ce n’est pas à dire qu’il ne consacrât quelquefois 
son temps et son argent à de frivoles amours, mais il était trop 
positif pour s'engager imprudemment dans une passion 


romanesque : les paysans tyroliens, quand il s’agit du mariage, 
savent tout aussi bien calculer que les habitants des villes, et la 
vue des vallées pittoresques au milieu desquelles ils vivent, des 
sites admirables qui font rêver le voyageur, n’exalte nullement 
leur imagination. Pendant que la brune Moïdi s’éprenait du 
beau vigneron, le père de celui-ci, Aloys Hirzer, avait acheté 
d’un seigneur endetté un ancien château féodal situé à peu de 
distance de la ville, et il n’était pas médiocrement fier d’établir 
son exploitation vinicole sur les ruines de l’aristocratie déchue. 
Outre son fils Joseph, il avait une fille qui recevait chez l’un de 
ses parents l’éducation la plus soignée, et se préparait à être 
institutrice. Sur ces entrefaites, le vieil Aloys mourut 
subitement ; Joseph, pour n'avoir pas à partager le bien 
paternel, rappela sa sœur auprès de lui. C'était une jeune fille 
douce et pâle, aux grands yeux rêveurs et intelligents. Elle avait 
quelques années de plus que son frère, et bien des paysans 
d’alentour n’auraient pas été fâchés d’épouser l’héritière du 
château ; mais ils n’osaient se déclarer ouvertement, Anna était 
trop demoiselle, elle avait des habitudes trop délicates pour 
devenir la femme d’un simple vigneron. Bientôt même elle fut 
regardée dans tout le pays comme une véritable sainte, car elle 
fréquentait assidûment l’église ; on la voyait chez les malades et 
les pauvres, et jamais elle ne rencontrait un petit enfant sans le 
prendre dans ses bras, lui faire réciter sa prière et lui donner 
une image. Joseph la laissait parfaitement libre de vivre à sa 
guise ; il aimait à voir l’ordre et la propreté qu’elle maintenaïit 
dans la vieille maison; peut-être même, car il connaissait 
l’arithmétique et ne se laissait pas égarer par le sentiment, 
trouvait-il convenable qu’Anna restât libre. Souvent, appuyé au 
balcon qui, semblable à un nid d’hirondelles, s’accrochaïit à la 
muraille grise de l’antique manoir, le vigneron, vêtu de la 
Loddenjoppe garnie de rouge, coiffé du large chapeau noir brodé 
d’une tresse écarlate, promenait autour de lui ses regards 
satisfaits et les arrêtait avec complaisance sur les monastères 
dont les croix s’élevaient çà et là dans la campagne. Ces murs, 
pensait-il, avaient souvent abrité les fils et les filles des nobles 
maîtres du château ; pourquoi sa sœur n’y chercherait-elle pas 


un refuge contre les dangers et les combats du monde ? Ce 
souhait fraternel ne fut cependant pas exaucé, la jeune fille ne 
paraissait avoir aucun goût pour le couvent. Joseph dut se 
contenter de l’auréole brillante qui, rayonnant autour d'Anna, 
se reflétait sur lui ; la maison de Goyen avait un grand renom 
de sainteté parmi les ecclésiastiques du voisinage, et le jeune 
vigneron sentait son amour-propre agréablement chatouillé 
lorsque ces révérends personnages, assis autour de sa table, 
s’entretenaient des affaires de l’Église, tout en buvant à petites 
gorgées un verre de vin rouge. Quant à se marier, Hirzer y 
songeait peu ; il ne voulait, en tous cas, épouser qu’une riche 
héritière, regardant comme un devoir d'augmenter le domaine 
que lui avait laissé sa famille. Certain de n’éprouver aucun 
refus, lui, la fine fleur des garçons du village, il passait en revue 
toutes les filles des environs, sans en trouver aucune qui fût 
digne de fixer son choix. Comme on peut le supposer, il reçut 
d’abord avec un profond dédain les marques de sympathie non 
équivoques de Moïdi la négresse. Mais à la longue, quand les 
plaisanteries de ses camarades au sujet de sa ridicule conquête 
devinrent plus vives et plus piquantes, la colère finit par lui 
monter à la tête et il résolut de se débarrasser des avances 
compromettantes qui le rendaient la fable du pays. 


Un autre que Joseph aurait pu cependant avoir compassion 
de la pauvre fille, car sa malheureuse inclination s’exprimaïit 
seulement par la persévérance avec laquelle ses yeux 
s’attachaient sur le beau visage du jeune homme, en dépit de la 
haine qui éclatait souvent dans ses regards. Même à l’église, 
quoique Hirzer eût pris la précaution de se placer derrière elle, 
Moïdi savait se tourner de manière à l’apercevoir encore ; elle 
restait ensuite plongée dans une muette contemplation, au 
grand scandale des simples et honnêtes habitants de ces 
montagnes. La plupart étaient convaincus que la fille du vieil 
Ingram ne jouissait pas de toute sa raison ; il ne fallait pas, 
disaient-ils, l’éloigner du lieu saint, si l’on ne voulait la livrer 
sans défense au mauvais esprit. Les jeunes gens avaient moins 
d’indulgence, ils appelaient Moïdi la Folle amoureuse ; les jeunes 


filles s’éloignaient d’elle, et c'était un bizarre spectacle de voir 
la pauvre créature, déjà si disgraciée, gravir le dimanche, seule 
et sans compagne, la côte qui conduisait à l’église, fixant ses 
regards avides sur les hommes rassemblés au milieu de la place, 
afin de chercher parmi eux l’élu de son cœur. Alors, surtout 
après vêpres, quand les fumées du vin commençaient à monter 
au cerveau, les plus impitoyables se mettaient à chanter la 
burlesque complainte de la Belle affligée : 


Que ferai-je donc, moi, pauvre fille, 
Pour trouver enfin un mari ? 
Les garçons restent insensibles, 
Tous s’éloignent de moi. 


Le refrain était repris en chœur au milieu du rire universel, 
puis venait la seconde strophe : 


Qui m’enseignera le moyen de les attendrir ? 
J’ai déjà fait vingt-cinq pèlerinages, 
Nu-pieds, à jeun ; j'étais trop triste pour manger. 
Dans cet état, je demandais avec ardeur 
D'’être fiancée avant le nouvel an. 

Hélas ! hélas, cela ne m'a servi de rien, 
Tous les garçons s’éloignent de moi ; 

Qui m’enseignera le moyen de les attendrir ? 


Joseph se croyait un personnage trop important pour mêler 
sa voix à celle de ses camarades, mais il écoutait avec une 
satisfaction évidente, dans l’espoir que cette humiliante leçon 
ferait évanouir les rêves de la pauvre folle. Il n’en était rien 
cependant ; dès que Moïdi apercevait le jeune vigneron, elle 
devenait insensible au reste de l’univers, et sourde aux paroles 
ironiques de la complainte, elle ne témoignait ni repentir ni 
découragement. Les dures réprimandes de ses frères, les 
avertissements sévères du curé n'avaient aucun pouvoir sur 
elle ; autant aurait valu sermonner un morceau de fer pour 


l'empêcher de rejoindre l’aimant placé auprès de lui. 


Une jeune fille compatissante entreprit cependant de 
redresser cette tête malade. Elle rapporta, nous ignorons si 
c'était un conte fait à dessein, que Hirzer avait dit : « Quand je 
voudrai avoir pour enfants des caniches noirs, j'épouserai 
Maria. » Ces paroles produisirent sur Moïdi une impression 
profonde. Depuis ce moment, elle parut complètement 
changée ; au lieu de rechercher comme autrefois toutes les 
occasions de rencontrer Joseph, elle partait le dimanche avant 
la pointe du jour pour assister à la première messe, se tenait 
cachée dans le coin le plus obscur de l’église, et si, lorsqu'elle 
retournait chez elle, un garçon lui adressait une apostrophe 
moqueuse, elle détournait le visage sans répondre. Sa 
coquetterie avait également disparu ; elle choisissait les étoffes 
les plus sombres et les plus communes, et laissait sa chevelure 
flotter autour de sa tête sans en prendre soin, ce qui, nous 
devons l’avouer, n’ajoutait aucun charme à son extérieur. 


Du reste, elle accomplissait sans murmurer ni se plaindre les 
plus durs travaux du ménage ; aussi ses parents, satisfaits de 
son activité, n’objectaient rien à sa nouvelle conduite. L'hiver se 
passa ainsi. Dès que le printemps eut fait reverdir les prairies, 
l’étrange fille alla trouver son père et lui demanda la permission 
de se retirer seule sur la montagne la plus haute et la plus 
solitaire des environs. Le vieil Ingram, surpris de ce caprice, ne 
voulut pas cependant s’y opposer, car il craignait, en l’irritant, 
d'ajouter au désordre de son esprit. Elle disparut donc tout un 
été ; à l’automne, les troupeaux descendirent des montagnes, et 
avec eux revint Moïdi la négresse. Mais quel ne fut pas l’émoi 
des bons habitants de Passeier en apprenant qu’elle avait 
rapporté dans ses bras un petit enfant blanc et rosé, dont le 
visage florissant de santé était entouré de cheveux fins et doux 
comme la soie ! Moïdi, malgré l’opprobre qui rejaillissait sur 
elle, semblait dans le ravissement ; elle supporta sans se 
plaindre les mauvais traitements dont l’accabla sa mère 
indignée, et refusa de faire connaître, même au vieil Ingram, le 
nom du père de son enfant. Chassée de la maison de ses 


parents, et réfugiée dans un misérable hangar, elle endurait 
patiemment les privations, pourvu qu’elle eût un berceau 
commode, des couvertures chaudes pour l’innocente créature 
dont elle ne se séparaïit ni le jour ni la nuit. 


Le dimanche qui suivit son retour, Moïdi, les yeux brillants 
d’orgueil maternel, descendit de sa demeure afin de porter son 
enfant à l’église pour y recevoir le baptême. Si parfois un 
passant s’approchaïit d’elle, curieux de contempler la petite 
merveille dont on parlait tant, la mère ramenait sur la figure du 
nouveau-né un vieux voile de gaze et disait avec ironie : 


— Tu veux regarder le caniche noir, oh! ïil n’a rien 
d’extraordinaire, va ! 


Puis elle riait aux éclats, et lorsque le spectateur, charmé de 
la beauté de l’enfant, ne trouvait rien à répondre, elle ajoutait : 


— Tu vois, ce n’est qu’un caniche noir, ne ferait-on pas bien 
de le jeter dans la Passer ! 


Et elle riait de nouveau d’une façon étrange qui montrait 
clairement que le bonheur maternel n’avait pas amélioré sa 
pauvre intelligence. 


Rarement un baptême attira foule aussi nombreuse dans la 
vieille église de Méran ; néanmoins, quand le curé, se tournant 
vers les paroissiens, demanda quels étaient les parrains de 
l'enfant, personne ne se présenta. Moïdi avait oublié ce point 
important, et dans toute l’assemblée, nul ne semblait disposé à 
lui rendre ce service ; ses parents eux-mêmes, honteux de la 
tache que sa conduite imprimait à leur famille, avaient refusé 
de paraître à la cérémonie. Enfin, un cœur, animé depuis 
longtemps de l’amour du prochain, eut compassion de la mère 
dédaignée : la fille du vieil Hirzer s’approcha des fonts 
baptismaux et prit le nouveau-né dans ses bras. Il ne vint à 
l'esprit d’aucun des assistants de trouver cette démarche 
étrange : il appartenait en effet à la pure et pieuse Anna de 
venir au secours de la pécheresse. Le sacristain, suivant ce 
charitable exemple, consentit à donner son nom à l’enfant qui 
fut appelé André. Après le baptême, Moïdi, rayonnante de joie, 


reprit son précieux fardeau et regagna la misérable hutte de 
paille qu’elle partageait avec les animaux domestiques. 


Quelques mois se passèrent, puis le scandale et la surprise 
causés par ces événements furent oubliés ; la foule cessa de 
penser à la fille du vieil Ingram qui, du reste, évitait de sortir et 
semblait avoir concentré toute l’énergie de son caractère 
sauvage dans un seul sentiment, son amour pour le petit André. 
Elle employait souvent des heures entières à parer l’enfant ; on 
pouvait la voir, tantôt agenouillée auprès de lui, tresser des 
couronnes de fleurs, tantôt occupée à coudre de petites robes 
qu’elle avait taillées dans de vieux vêtements de soie. Personne 
ne songeait à contrarier son innocente folie; seul, Joseph 
Hirzer lui témoignait une antipathie si profonde qu’il défendit 
expressément à sa sœur de s’occuper jamais de son filleul. 


Moïdi s’en inquiéta peu; elle ne parut même éprouver 
aucun chagrin quand, une année après, elle apprit le mariage 
du jeune vigneron avec la fille d’un riche cultivateur. Tout le 
passé semblait évanoui de sa mémoire ; la vie ne commençait 
pour elle qu’à la naissance d'André, le reste lui était devenu 
indifférent. 


Vers cette époque, une épidémie terrible qui éclata dans la 
vallée de Méran, enleva en quelques jours le vieil Ingram, sa 
femme et ses fils. Cet événement changeaïit le sort de Moïdi ; 
elle devenait l’unique propriétaire de la vieille maison et des 
beaux vignobles qui l’entouraient ; c’était donc désormais un 
riche parti, mais par malheur, la difformité de ses traits, jointe 
au souvenir de sa première passion, suffisait pour effrayer les 
plus intrépides. Pourtant, comme les idées positives sont très 
développées chez les paysans, un jeune homme qui habitait 
Tirol, village situé à peu de distance de la célèbre forteresse du 
même nom, finit par réfléchir que les biens considérables de la 
noire Moïdi formaient un agréable contrepoids à ses défauts, et, 
son père encourageant une aussi sage résolution, il la demanda 
en mariage. 


La fille du vieil Ingram, bien qu’elle fût demeurée insensible 


au mépris de ses voisins, n’était pas fâchée de reprendre parmi 
eux une position honorable. Elle accueillit donc les avances de 
Franz Wolfhart et reçut ses visites, tout en jouant avec le petit 
André, alors âgé de quatre ans. Celui-ci, blotti sur les genoux de 
sa mère, regardait l’étranger d’un œil boudeur et jaloux, mais 
cette aversion enfantine ne tenait pas contre le cornet de 
bonbons que le jeune paysan avait toujours dans sa poche. La 
paix étant ainsi rétablie entre André et son futur beau-père, les 
dernières hésitations de Moïdi furent vaincues. Pourtant si elle 
comparait son prétendu avec le beau Joseph, le rapprochement 
n'était nullement à l’avantage de Franz dont le visage plat, les 
joues roses, les cheveux d’un blond pâle rappelaient d’une 
manière frappante les images de madones, œuvres d'artistes 
naïfs, que l’on voit en Bavière dans les niches des murailles, 
sous le porche des maisons, et surtout dans les églises. À dire 
vrai, Moïdi était assez noire pour deux, et les ombres de son 
teint pouvaient contrebalancer l'éclat trop vif de celui de son 
fiancé. Leur union était convenue depuis longtemps déjà, mais 
Franz paraissait peu pressé de la conclure, et les langues 
charitables commençaient à s’exercer sur ce sujet, quand le 
jeune paysan leur imposa silence en se décidant enfin à devenir 
l’heureux propriétaire de la maison et des vignes de Küchelberg. 


Au bout de deux ans, ce mariage donna naissance à une fille 
qui, non moins que le petit André, causa la surprise et 
l'admiration des voisins. C’était une jolie enfant, blanche et rose 
comme son père, avec une chevelure blonde et soyeuse. Rien en 
elle n’aurait rappelé la brune Moïdi, sans le caractère fantasque, 
l'imagination mobile, la coquetterie excessive qu’elle montra 
dès son plus jeune âge ; ces défauts étaient adoucis par le 
charme répandu sur toute sa petite personne, par ses manières 
aimables et gracieuses, mais ils n’étaient pas moins dangereux, 
car il n’y avait pas autour d’elle de main assez ferme et assez 
prudente pour tenir en bride sa légèreté, pour émonder 
soigneusement la luxuriante végétation de sa jeune âme. 


En effet, à peine l’enfant sut-elle recourir à ces gentilles 
câlineries, si puissantes sur le cœur des mères, qu’elle captiva 


complètement l’affection de Moïdi, en enleva même à André sa 
part de l’amour maternel. Celui-ci, traité autrefois comme une 
idole, ne reçut plus que des marques d’indifférence, parfois 
d’aversion ; ce sentiment s’accrut avec les années, et prit, 
malgré les efforts du beau-père qui, naturellement bon, 
s’intéressait à l’enfant, les proportions d’une haïne véritable. Les 
tentatives de la petite Maria en faveur de son frère ne furent 
pas plus heureuses ; elle, qui avait un si grand empire sur sa 
mère, ne put triompher cependant de cette antipathie 
dénaturée ; bien au contraire, la tendresse impétueuse que sa 
fille témoignait au pauvre déshérité avec toute la fougue de son 
caractère, parut augmenter la colère de Moïdi et faire naître 
dans son âme une jalousie sombre et mauvaise. 


L'intervention de sa petite sœur servit toutefois à préserver 
André des mauvais traitements corporels, car, la première fois 
que sa mère porta la main sur lui, Maria fut prise de la 
singulière crise nerveuse que nous avons décrite au 
commencement de ce récit. Par bonheur, Franz Wolfhart était à 
la maison ; il empêcha les tentatives insensées que sa femme 
éperdue allait faire pour guérir l'enfant. À force de la caresser 
doucement de ses mains tremblantes, André réussit à calmer sa 
sœur, qui se mit à sangloter en lui jetant les bras autour du cou, 
et finit par s'endormir dans cette position. 


Depuis cet accident, qui se renouvela plus d’une fois sous le 
coup d'émotions violentes, jusqu’au jour fatal de la séparation, 
la vieille Moïdi ne leva plus la main sur son fils, mais son 
aversion n’en resta pas moins vive. Elle paraissait vouloir 
oublier l’existence d'André, pour se consacrer tout entière à la 
petite Maria. Elle ne se lassait pas de consulter tour à tour 
médecins et bonnes femmes, d’accomplir des pèlerinages, de 
faire dire des messes pour la guérison de sa fille ; enfin, elle 
s’efforçait, par une condescendance sans bornes, de lui épargner 
la moindre contrariété. Le père d’un caractère faible et ami du 
repos, laissait Moïdi élever l’enfant à sa guise; d’ailleurs, 
comme il ne se plaisait pas à la maison, il y restait rarement ; la 
ville était si près ! De sa porte, il apercevait les verts buissons 


qui garnissent l’entrée des cabarets, et il ne savait pas résister à 
cette muette invitation. Aussi célébrait-il consciencieusement 
les nombreuses fêtes qui surchargent le calendrier tyrolien, et il 
racontait même avec un certain orgueil que, depuis cinquante 
ans, trois membres de sa famille étaient morts du délire des 
ivrognes, ce qui n’est pas, disait-il, la plus méchante manière de 
quitter la vie. 


Au reste, quelle que fût sa conduite, sa femme y demeurait 
parfaitement indifférente. Elle n’aimait au monde que la blonde 
Maria ; ses relations avec ses parents et ses voisins devenaient 
de plus en plus rares, car chacun blâmait son injustice envers 
André. La maison étant isolée sur la montagne et assez éloignée 
de la route, nul n’y entrait en passant ; de son côté, Moïdi 
n'allait chez personne, et, à l’église, où elle se rendait avant le 
jour, les places voisines de la sienne restaient toujours vides. 


On ne s’étonnait donc pas de voir Joseph Hirzer fuir tout 
rapport avec elle ; non seulement il avait interdit à sa sœur le 
chemin de Küchelberg, mais il défendait encore à ses enfants, 
qui se trouvaient à l’école auprès d'André et de Maria, de 
jamais lui parler d’eux. Ses affaires avaient prospéré ; il passait 
pour un des propriétaires qui administraient le mieux leurs 
biens, pour un des vignerons les plus entendus et des hommes 
les plus honnêtes du pays. Sa sœur, de son côté, croissait en 
grâce devant Dieu et devant les hommes ; elle avait laissé par 
testament toute sa fortune au cloître et à l’église ; aussi les 
prêtres lui assuraient-ils que son âme monterait infailliblement 
au ciel. Son frère n'avait pu mettre obstacle à la pieuse 
résolution d'Anna, et elle savait que la richesse de leurs parents 
suffirait amplement au fils et aux trois charmantes filles de 
Joseph. Et comme leur mère, l’héritière d’Asgund, mourut fort 
jeune, la tante prit sa place et se consacra tout entière à ce 
devoir d'amour. Aussi le neveu et les nièces, bien qu'ils n’en 
dussent attendre aucun héritage, avaient pour elle une tendre 
affection. 


Malgré les défenses de leur père et sa sévérité envers eux, les 
enfants étaient loin d’éviter complètement à l’école André et sa 


sœur. Moïdi, avec son esprit moqueur et un peu léger, ne 
semblait éprouver beaucoup d’attachement ni pour eux, ni pour 
aucun de ceux qui leur témoignaient de l’amitié ; André, sans 
les rechercher, les supportait pour l’amour de la tante Anna 
qu'il savait si bonne et si sainte. C'était du reste, dès son 
enfance, un garçon taciturne, réfléchi, facilement irritable, et 
qui déjà se montrait jaloux à l’excès de l’affection de la petite 
Maria. Il ne connaissait pas de plus grand bonheur que de se 
retirer avec elle loin de leurs jeunes compagnons et de voir 
Moïdi, dans sa coquetterie naïve, se parer pour lui seul. Ils 
avaient choisi pour retraite une grotte sur un rocher fort élevé, 
où croissaient en abondance des baies sauvages, et dont les 
parois étaient tapissées d’une épaisse couche de lierre ; là ils ne 
recevaient d’autre visite que celle des lézards. En été, ils y 
passaient la moitié du jour, la petite fille enfilait sans relâche 
les grains jaunes et polis du maïs, dont elle formait de longues 
guirlandes ; puis André s’agenouillait devant elle, et enlaçaïit de 
gracieux anneaux son cou, son front et ses bras. La solitude 
éveillait dans leurs jeunes têtes toute sorte d’idées confuses et 
bizarres. Moïdi trouvait un dangereux plaisir à se sentir 
admirée. Quant à André, grave et recueilli devant son idole, il 
aurait probablement mal reçu quiconque se serait présenté dans 
un tel moment et aurait troublé son hommage. Il en voulait à sa 
sœur chaque fois qu’elle partait d’un soudain éclat de rire, ou 
que, soit pétulance, soit ennui, elle brisait les guirlandes, dont 
les grains s’éparpillaient en rebondissant sur la montagne. 


Pendant quelques années, la mère les laissa jouir 
paisiblement de leur retraite et de leurs jeux. Mais quand André 
eut grandi, et qu’elle vit ses yeux toujours plus perçants et plus 
interrogateurs paraître lui reprocher sa haine, elle mit tout en 
œuvre pour l’éloigner de la maison. Elle sut même persuader à 
son mari de confier au Vicaire de dix heures, pour en faire un 
ecclésiastique, le garçon inutile, qui ne prenait aucun goût au 
travail. Comme l’enfant paraissait doué d’une vive intelligence 
et plein du désir de s’instruire, ce plan fut approuvé, et André 
se rendit à la ville. Séparé de sa sœur, il devint silencieux et 


triste ; la petite Maria, au contraire, conserva sa gaieté, et 
continua de rire comme auparavant. 


Le vicaire habitait au bout de la Laubengasse. Cette rue doit 
son nom à deux rangées d’arcades sous lesquelles le soleil ne 
pénètre jamais ; les maisons basses, aux cours étroites, aux 
vestibules obscurs, sont pour la plupart fort anciennes et tenues 
avec une propreté douteuse ; d’une grande profondeur, elles 
touchent, vers le nord, aux vastes vignobles qui s'étendent au 
pied de la montagne ; au sud, elles arrivent jusqu’au mur de la 
ville. De ce côté, l’horizon est moins rétréci, la vue s’étend le 
long des quais et de la rivière, dans la profonde et large vallée. 
La modeste habitation du prêtre auxiliaire jouissait de cet 
avantage. Néanmoins, André, habitué à l'air libre du 
Küchelberg, se regardait comme prisonnier dans sa nouvelle 
demeure. Il aurait certes échangé avec joie sa fenêtre éclairée 
par le soleil pour une étroite et sombre lucarne au nord, d’où il 
pût apercevoir la montagne et la grotte, théâtre de ses jeux. Il 
devint plus taciturne encore, malgré la bonté paternelle de son 
instituteur. L'étude lui était tout à coup devenue pesante, il 
mangeait peu, ne dormait pas, de sorte qu'après quelques 
semaines, les fraîches couleurs de son teint avaient disparu. Un 
jour enfin il dit à son maître que si on le retenait davantage à la 
ville, il mourrait infailliblement. Il n’avait pas prononcé une 
seule fois le nom de sa sœur ; mais le compatissant médecin de 
l’âme devina qu’une nostalgie dévorante l’entraînait vers elle ; 
consterné de l’état où il voyait le jeune homme, il se chargea de 
représenter à la mère la nécessité de son retour. La vieille Moïdi 
s’emporta, cria, ne voulut rien entendre; le soir pourtant, 
André frappait à la porte de la chaumière, et après une scène 
violente qui se termina par une crise nerveuse de la petite 
Maria, il fut convenu que l’écolier déserteur rentrerait au logis, 
mais qu’il y remplirait l'office de valet, et coucherait dans le 
hangar, derrière la maison. 


Sa sœur parut très heureuse de le revoir, et lui-même, pour 
demeurer auprès d’elle, ne trouvait durs ni le mépris ni les 
privations. Il s’acquittait avec zèle de tous les travaux dont le 


père le chargeait dans les vignes ou dans les champs, et ne 
paraissait en présence de la mère qu’à l’heure des repas, où ils 
n’échangeaient ensemble aucune parole. Comme il ne recevait 
pas de gages, et qu’en fait de vêtements on ne lui donnait que le 
strict nécessaire, l’entrée du cabaret où se réunissaient les 
garçons de son âge lui fut interdite, maïs il ne semblait pas 
souffrir de son isolement. Les jours de fête, il demeurait assis 
auprès de sa sœur pendant des heures entières, et bien qu’ils 
fussent devenus, lui, un vigoureux jeune homme, elle, une belle 
jeune fille fort recherchée par les garçons du village, leurs 
rapports restaient enfantins, et leur conversation n'était 
toujours qu’un babil folâtre. Elle faisait tout ce qu’elle pouvait 
pour adoucir la rude existence d'André, partageait avec lui les 
friandises que lui donnait la mère ou qu’elle achetait à la ville, 
et bien qu’il n’eût pas grand goût pour les sucreries, il recevait 
ses présents avec une joie visible. Le dimanche matin, quand le 
jeune homme, fatigué du travail pénible de la semaine, dormait 
encore dans son appentis sans fenêtre, Moïdi entrait sans bruit 
et s’asseyait près de son grabat, uniquement composé d’un 
mauvais drap et d’une vieille couverture ; elle lui tiraillait 
doucement les cheveux, et lui, encore endormi, cherchait à 
éviter sa main. Il s’éveillait alors, entendait le rire argentin de 
sa sœur, et feignait un instant le sommeil pour jouir plus 
longtemps de ses innocentes taquineries. Elle venait le chercher 
pour qu’il la conduisît à l’église, où le pauvre André ressentait 
dans le cœur une morsure aiguë, car il voyait les jeunes gens 
s’approcher d'elle, et elle ne semblait nullement désireuse de les 
éloigner. Il y rencontrait souvent aussi sa marraine, la tante 
Anna, qui l’accueillait d’un regard amical et paisible ; mais 
Joseph Hirzer marchait auprès d’elle, et sa contenance disait 
assez qu'il voulait éviter tout commerce avec un garçon dont 
personne ne connaissait le père. Les enfants du vigneron se 
bornaient à saluer André, mais la rieuse Moïdi assurait à son 
frère qu’en dépit de cette froideur apparente, elle avait vu 
Rosina, la plus jeune fille de Hirzer, le suivre d’un long regard, 
indice certain de ses sentiments secrets. 


Chaque fois que la conversation tombait sur ce sujet, ou bien 
sur le mariage, le jeune homme devenait plus sombre et 
s’éloignait brusquement. Il regardait avec indifférence toutes les 
filles du pays, fuyait les propos d’amour, et ne paraissait avoir 
aucune intention de se créer une famille. Mais il considérait le 
visage de sa sœur avec une expression de profonde angoisse, 
lorsque ses sombres pensées embrassaient l’avenir et que 
l’éventualité d’une séparation se présentait à son esprit. 


- Tu es une enfant, disait-il alors à Moïdi; qui pourrait 
t’épouser ! D’ailleurs, les hommes sont trop mauvais, et l’état 
d’une femme mariée est bien loin d’être heureux. Tu resteras 
auprès de moi, je te ferai l’existence douce et tranquille. Que 
parles-tu d’autres hommes ! Avant que j’en aie trouvé un qui 
soit digne de toi, la Passer pourra bien remonter à sa source. 


Ces propos la faisaient sourire, ils obtenaient même son 
acquiescement, parce qu’ils la flattaient. Aucune inclination 
sérieuse ne semblait du reste pouvoir prendre racine dans cette 
tête frivole, et la mère elle-même faisait tout son possible pour 
éloigner les amoureux. Les choses durèrent pendant des années, 
sans que l’on pût prévoir aucun changement. 


Un jour cependant Franz Wolfhart succomba à l’influence de 
cet astre qui avait déjà précipité dans la tombe plusieurs de ses 
dignes ancêtres : il mourut du delirium tremens. À dater de ce 
moment tous les efforts de la veuve tendirent à faire sortir son 
fils de la maison. Nous épargnerons au lecteur le récit des 
scènes odieuses qui l’aidèrent à atteindre ce but. Le frère et la 
sœur durent se séparer, Moïdi ne se sentant pas le courage 
d'engager André à endurer plus longtemps les brutalités de sa 
mère. 


— Va-t'en, lui dit-elle, cela vaut mieux. Je ne cesserai pas 
pour cela de te voir. Tu sais bien que je fais avec elle ce que je 
veux. Du reste, si elle me fermait la porte je sauterais par la 
fenêtre pour courir vers toi. 


Elle tint parole en effet. Mais c'était bien peu de la voir une 
fois chaque semaine, pour lui qui était habitué autrefois à 


demeurer près d’elle, chaque jour, à toute heure. La nostalgie 
qui l’avait éloigné du Vicaire de dix heures le ressaisit avec une 
force irrésistible ; il en éprouvait surtout les accès quand, après 
une journée de fatigues, il s’asseyait sous l’ombrage des 
châtaigniers. Incapable de se tenir en repos, il s’élançait alors et 
gravissait d’un pas fiévreux la pente escarpée de la montagne, 
au-dessus du village de Gratsch, pour apercevoir avant de 
s'endormir le toit de la chaumière ou quelque chose enfin qui 
lui rappelât sa sœur. Il lui arriva même plus d’une fois, quand, 
les jours de fête, elle n’était pas exacte au rendez-vous, d’épier, 
avec une ardente jalousie, ce qui se passait sur la route 
conduisant à la maison, afin de découvrir quel motif la retenait 
au logis. Il restait alors en embuscade ; si par hasard un garçon 
survenait, il feignait de dormir pour mieux observer. En 
agissant ainsi il éprouvait cependant un certain embarras, car il 
sentait vaguement que sa conduite n’était ni digne ni honnête. 
Pourquoi refusait-il à sa sœur un droit qui appartient à toutes 
les jeunes filles, celui de se choisir librement un mari? Il 
repoussait avec une douloureuse angoisse cette pensée qui 
revenait toujours plus indomptable. 


Souvent aussi il se disait qu’en s’éloignant il allégerait ses 
tortures. Quel obstacle l’arrêtait ? Nulle part la vie ne lui serait 
plus rude qu’elle ne l’était ici. Qui sait, peut-être parviendraïit-il 
à retrouver son père ? Quitter le pays était en tout cas le parti 
le plus sage ; mais il fallait avoir la force de s’y résoudre. 


Telles étaient les réflexions qui agitaient son esprit pendant 
qu'il était dans la vigne auprès de la dormeuse, et qu’il suivait 
du regard le jeu de la lumière sur son front. La crise à laquelle 
avait succédé un repos rafraîchissant, exempt de souvenirs, se 
manifestait encore par le battement plus précipité des artères, 
et la vue de ce visage plein de calme et d’innocence augmentait 
le trouble du jeune homme. Il appelait à son aide toute son 
énergie pour faire enfin un vœu solennel qui l’arracheraït de ces 
lieux, où l’attachaient les liens les plus chers. Près d’elle il 
comprenait trop bien la nécessité de s’enfuir ; mais quand il se 
retrouvait seul, il sentait sa résolution l’abandonner. 


Il n’effleura pas de ses lèvres le visage de Moïdi, depuis son 
enfance il ne s'était pas permis de déposer un baïser sur sa joue 
rose et fraîche ; mais la timidité avec laquelle il la contemplait 
était mêlée d’une douleur sourde et passionnée, et ce souffle 
léger qui arrivait jusqu’à lui, faisait refluer tout son sang vers le 
cœur. 


En ce moment, la dormeuse s’éveilla, se mit sur son séant au 
milieu du gazon et promena autour d’elle de grands yeux 
étonnés. En apercevant son frère, elle sourit doucement. 


— Combien de temps ai-je dormi ? demanda-t-elle. Comment 
se fait-il que je sois ici ? 


— Il faisait chaud, répondit le jeune homme. Maintenant 
retourne à la maison, Moïdi, il faut que j'aille là-haut voir si 
tout est en ordre. 


Elle se leva et lui tendit la main. 


— Bonne nuit, André, répliqua-t-elle ensuite avec 
précipitation, car elle commençait à se souvenir vaguement de 
ce qui s’était passé. C’est après-demain dimanche. Tu viendras à 
l'église, n’est-ce pas ? 


— Non, Moïdi, tu sais que je ne dois pas quitter mon poste, 
tant que je remplirai les fonctions de saltner. 


— C'est vrai, dit-elle d’un air pensif. À bientôt, bonne nuit. 
Une lutte intérieure s’éleva en lui, il se demanda s’il ne fallait 
pas la prier de ne plus revenir; mais avant qu’il eût pu 
prononcer une parole, elle était déjà loin. Il la suivit des yeux, 
tandis qu’elle gravissait d’un pas rapide le petit escalier. Elle se 
retourna pour lui faire signe avec la main ; il ne répondit pas à 
ce salut amical; la barrière contre laquelle il s’appuyait 
tremblait, et un gémissement depuis longtemps contenu 
s’échappa de sa poitrine. 


Tout à coup il entendit un pas rapide s’approcher de lui ; en 
se retournant il aperçut un de ses camarades, vigoureux garçon 
à longue barbe, coiffé comme lui d’un chapeau d’uniforme, et 
tenant à la main, au lieu de pique, un gros épieu dont il 


brandissait, avec des gestes plaisants, la lourde extrémité. 


— Eh bien ! André, dit-il, quand il fut assez près, comment 
nous arrangerons-nous pour cette nuit ? veux-tu que je veille 
avec toi ? Tu t’es pris de querelle avec cet Italien, je l’ai bien 
vu. Il ne te tient pas quitte, sois en sûr, et il reviendra avec du 
renfort. Regarde, j'ai apporté de quoi servir à ce chien un plat 
qui ne sera pas de son goût ! Et il tira de l’une des poches de sa 
veste de cuir, un petit pistolet dont il fit jouer la gâchette. 


— Merci, Kobel, répondit le jeune homme, l'Italien est 
poltron comme le péché. Il ne viendra certainement pas seul, et 
s’il y en a une bande, à deux nous serions encore trop faibles 
pour lutter. Dans ce cas, je donnerai le signal, et tu peux dire 
aux autres de se tenir prêts. Quant à ceci (et il montrait le 
pistolet), nous n’en avons pas besoin ; on ne peut pas viser dans 
l'obscurité, et tu brûlerais ta poudre inutilement. Si nous en 
attrapons un, des coups bien assenés sur sa casaque vaudront 
mieux qu’un trou à la peau, qui pourrait plus tard lui servir de 
témoignage contre nous. 


—- Comme tu voudras, répondit son compagnon. Mais 
j'aimerais à les voir venir, car j’ai un compte à régler avec eux. 


André garda le silence, et le saltner à la longue barbe 
s’éloigna en lui faisant un signe de tête amical. Chacun 
connaissait depuis longtemps son caractère taciturne, et on 
avait pris l’habitude de ne pas s’imposer à lui. 


Le soleil était alors descendu derrière les montagnes, mais 
plusieurs heures devaient encore s’écouler avant que la nuit 
enveloppât la campagne. Car, à droite, on voyait la clarté du 
jour rayonner depuis le sommet du Wintschgau jusqu’à Ifinger, 
et des vapeurs bleuâtres, traversées par les reflets du soleil, se 
balançaient au-dessus de la rivière. Les bergers rassemblaient 
leurs troupeaux dans les prairies, et toutes les routes conduisant 
aux villages s’animaient de la présence des belles vaches 
couleur fauve, qui, depuis le matin, avaient pâturé le long des 
ruisseaux. Mais, au sud, le Trientiner et le Mendelspetz se 
voilaient sous les vapeurs humides que le sirocco poussait dans 


les vallées. 


La lune ne montra que fort tard dans la soirée une portion 
de son disque; elle jetait une lueur vague dans la vallée 
silencieuse et ne tarda pas à disparaître derrière les nuages 
épais qui s’avançaient lentement vers les hauteurs. Les derniers 
bruits de la ville où le travail cessait de bonne heure, les 
derniers sons des cloches s’éteignaient doucement ; bientôt on 
ne distingua plus que le bruissement rapide des eaux qui 
descendaient de la montagne, et le vent du sud dont on 
entendait le mugissement lointain, tandis qu’il chassait la 
poussière sur la route en légers tourbillons et balayait les 
feuilles séchées par l’automne. Vers onze heures, le silence 
devint plus profond encore, et la nuit noire, lourde, sans étoiles, 
sans le moindre souffle d’air, étendit ses vapeurs humides et 
chaudes sur la terre, distribuant à des milliers d’yeux la 
bienfaisante rosée du sommeil. 


Les saltners ne dormaient pas et pour cause. Souvent déjà, 
pendant les nuits sombres, d’audacieux voleurs avaient fait 
irruption dans les vignes et commis des ravages considérables. 
André, assis dans sa hutte de paille, fumait une petite pipe et 
portait souvent à ses lèvres la cruche de vin que son maître 
avait fait remplir pour la nuit. La pluie filtrait lentement à 
travers la toiture, mais il la sentait à peine ; malgré sa rêverie 
pourtant, il prêtait l’oreille aux bruits de la ville, et quand onze 
heures sonnèrent, il se leva et se glissa en silence jusqu’à un 
endroit tout proche de la route, où le feuillage épais de 
quelques plantes potagères qui grimpaient sur un petit mur en 
saillie, formait un excellent poste d’observation. Il s’y blottit 
contre une pierre, sa hallebarde à sa portée, et alluma une 
nouvelle pipe. Son agitation fébrile s'était calmée; il se 
réjouissait que le moment d’agir fût venu, car il espérait oublier 
dans le péril les pensées qui l’obsédaient, et il était bien sûr que 
le soldat italien profiterait de la nuit pour chercher à se venger. 

Toutefois, l’ennemi ne se pressa pas, peut-être voulait-il 


endormir la vigilance des gardes. L’horloge avait sonné minuit, 
et tout restait calme aux alentours. Le saltner qui veillait dans 


la propriété voisine s’arrêta auprès d'André en faisant sa ronde. 


— Ils ne viendront pas aujourd’hui, dit-il, et tu n’as pas 
besoin de moi pour fumer ta pipe ; adieu, je remonte dans ma 
hutte. 


— Bonne nuit ! murmura André. 


Il était bien aise que son compagnon allât dormir et le laissât 
seul régler son compte avec l'Italien. 


Une demi-heure s’écoula encore. Tout à coup le garde prêta 
une oreille attentive. Un rugissement terrible venait de se faire 
entendre dans une métairie qui s'élevait à peu de distance des 
vignes ; presque aussitôt, une masse sombre, dont la forme 
n'avait rien d’humain, s’élança au milieu des barrières, qui 
craquèrent sous son poids. André se leva, son cœur battait avec 
violence, il se signa presque involontairement, et, retenant sa 
respiration, il porta ses regards autour de lui. Un mur et un 
escalier le séparaient de la pièce de vigne inférieure ; c'était de 
là que partaient maintenant les grondements furieux, 
semblables à ceux d’une bête féroce enchaînée ; les pierres se 
détachaient de leurs joints, les marches s’écroulaient sous les 
efforts du monstre mystérieux qui, se précipitant par cette 
brèche, vint tomber au milieu des pampres avec un tel fracas 
que le mur sur lequel André s’appuyaïit fut ébranlé comme par 
un tremblement de terre. 


Tout retomba dans le silence ; seulement, par intervalles, un 
faible gémissement partait de l’endroit où l’animal venait de 
disparaître. Un sombre soupçon fit étinceler les yeux du garde ; 
il poussa deux sifflements aigus, puis il s’élança résolument du 
mur sur la route. 


Comme André l’avait pensé, c'était une vache de la ferme 
voisine qui venait de causer tout ce tapage. La pauvre bête 
gisait sur le bord du chemin, à demi écrasée par les pierres ; 
elle avait enfoncé ses cornes dans le sol, mais elle paraissait 
délivrée de la torture qui tout à l’heure la rendait furieuse ; ses 
mugissements plaintifs semblaient appeler du secours et ses 
grands yeux se fixèrent, doux et patients, sur André quand il 


s’approcha. 


Trois ou quatre jeunes gars arrivaient de différents points ; 
ils échangèrent à demi-voix quelques paroles, puis ils 
s’occupèrent de remettre l’animal sur ses pieds. André, 
silencieux, examinaïit attentivement la terre aux alentours. Tout 
à coup, il rencontra sous sa hallebarde un objet qui fumait 


encore. 


— C'est cela, dit-il, je m’en doutais. Voilà bien un de leurs 
tours, regardez plutôt. 


Et il montrait à ses camarades un paquet d’allumettes que 
l'humidité n’avait pu éteindre. 


— Les misérables ! continua-t-il avec indignation ; ils ont mis 
cela dans l'oreille de cette pauvre vache; si elle n’était pas 
tombée en voulant s'enfuir, elle se serait brûlée jusqu’à la 
cervelle et nous n’aurions plus maintenant qu’à la jeter à la 
voirie. Elle l’a échappé belle, le fermier peut se vanter d’avoir 
du bonheur. Maïs, par la sainte croix ! si je tenais le lâche 
coquin qui a fait le coup... 


Kobel arma son pistolet. 
— Veux-tu venir avec moi, André ? dit-il. 


— Non, j'irai seul, répondit le jeune homme d’un air sombre. 
Tâche seulement de remettre la bête sur ses pieds et de la 
ramener à l’étable. 


Quittant alors ses compagnons, il se mit à courir rapidement 
et sans bruit à travers les grands saules. L’ardeur de la lutte et 
de la vengeance brûlait ses veines, il ne sentait pas la pluie qui 
tombait à grosses gouttes, il n’entendait pas les rafales du vent. 
Comme il approchait des portes de la ville, il crut distinguer 
sous les arbres un bruit de pas, et il aperçut à une assez grande 
distance deux ombres qui marchaient avec précaution et 
paraïissaient vouloir se cacher. André eut peine à étouffer un cri 
de joie ; ses yeux perçants avaient reconnu la tunique blanche, 
odieux uniforme de ses ennemis. Une centaine de pas tout au 
plus séparaient les soldats du rempart, maïs ils avançaient 


lentement ; l’un d’eux (le garde était assez près maintenant 
pour les observer) s’appuyait en boitant sur le bras de son 
camarade ; la vache sans doute s’était défendue avec ses cornes. 
Tout en marchant, ils parlaient et riaient de leur prouesse ; la 
voix du blessé, arrivant aux oreilles d'André, le fit tressaillir, car 
depuis le matin elle lui était trop connue. Mais l’accès de gaieté 
du misérable fit subitement place à un cri de terreur ; frappé 
d’un coup de hallebarde, il tomba sur ses genoux en demandant 
grâce. Un nouveau coup l’étendit sans voix sur le sol. Son 
compagnon, qui voulait le secourir, se sentit étreint par deux 
poignets d’acier. Une lutte sauvage s’engagea au milieu des 
ténèbres ; les deux adversaires ne prononçaient pas une parole, 
leurs dents grinçaient, leurs yeux jetaient des flammes. Ils 
étaient arrivés sur le bord d’un fossé ; le soldat s’aperçut de 
cette circonstance, il poussa brusquement son ennemi, en sorte 
que le pied lui glissa sur le sol détrempé par la pluie, et il 
tomba sur le dos. Avant qu’il se fût relevé, l’habit blanc avait 
pris la fuite, laissant le garde seul auprès des restes inanimés de 
son camarade. 


— C’est bien fini ! dit André à haute voix après avoir secoué 
l'étranger pour s’assurer qu’il ne donnait plus aucun signe de 
vie. La masse inerte lui glissa des bras et le bruit de ses propres 
paroles le glaça de terreur. 


Tout son passé se dressait devant lui comme pour l’accuser ; 
ce que sa conscience lui reprochait amèrement, ce n’était pas le 
meurtre qu’il venait de commettre ; les brigands coupables de 
tels méfaits méritaient bien, pensait-il, un juste châtiment. Mais 
s’il avait vu l’autre soldat, le fugitif qui lui était complètement 
inconnu, étendu dans une mare de sang, le jeune homme 
n'aurait pu se défendre d’un mouvement de compassion, tandis 
qu'un sentiment de haine l’avait poussé à frapper celui qui 
gisait maintenant devant lui. Et pourquoi le haïssaïit-il ? Parce 
qu'il avait attiré l’attention de Moïdi, de sa sœur. Pour la 
première fois, une lumière impitoyable l’éclairait sur les motifs 
de sa conduite. C'était avec des pensées de sang et de 
vengeance qu'il avait tenu ses yeux fixés sur la route pendant la 


journée entière et une partie de la nuit. Que lui importait le 
dommage causé aux ceps de vigne et à l’innocent animal ? Il 
avait à punir un tout autre attentat. L’audacieux étranger avait 
voulu plaire à la jeune fille ; Moïdi s’était amusée de ses propos, 
elle l’avait défendu contre l’emportement de son frère. Voilà le 
crime qu’il avait dû expier, voilà pourquoi il était maintenant 
étendu sans vie, et celui qui l’avait frappé n'était pas un 
défenseur de la loi, mais un meurtrier, condamné par sa propre 
conscience. 


Kobel arrivait en ce moment ; le bruit de ses pas effraya le 
malheureux André qui, sans répondre à toutes ses questions, lui 
fit comprendre d’un geste qu’il fallait soulever le mort et le 
porter au cloître des capucins, bâti tout auprès des portes de la 
ville. Quand ils eurent déposé leur triste fardeau sur le seuil du 
couvent : 


— Tire la cloche, Kobel, et attends qu’ils ouvrent, dit le jeune 
homme d’une voix sourde. Tu peux leur apprendre que c’est 
moi qui ai tué cet homme. Que le Seigneur te protège ! Adieu ! 
tu ne me reverras jamais. 


Là-dessus, il s’éloigna brusquement, et disparut au milieu de 
l'obscurité. 


Il avait hâte d’accomplir son projet, et cependant, dès qu’il 
fut assez loin pour n'être pas aperçu de son compagnon, il 
ralentit le pas sous le poids des pensées fiévreuses qui 
tourbillonnaient dans son cerveau. Il était alors dans la Langen 
Lauben, sombre rue dont les arcades le mettaient à l’abri de la 
pluie ; il s’assit sur un banc de pierre et appuya sa tête 
appesantie contre un pilier. À cette même place se tenait 
pendant le jour une bonne vieille qui vendait des châtaignes 
rôties ; les cosses dont la terre était encore couverte craquaient 
sous les épais souliers garnis de clous que portait André. 
Combien de fois était-il venu ici apaiser sa faim, alors qu’un 
sentiment de fierté blessée l’empêchait de demander de la 
nourriture à sa mère ! Et là, quelques maisons plus loin, se 
trouvait la boutique du confiseur chez lequel Moïdi avait 


l’habitude de porter ses petites économies. Il lui semblait voir 
encore le gros biscuit en forme de cœur, première friandise 
qu'elle se fût achetée. Elle avait voulu le partager avec lui, et 
comme il refusait, elle avait jeté le gâteau dans la Passer ; la 
pauvre enfant en aurait pourtant mangé volontiers, elle pleuraïit 
en faisant ce sacrifice. Le souvenir de ces larmes enfantines 
éveilla dans l’âme d’André un sentiment de joie et de triomphe, 
il était fier de la puissance qu’il avait eue sur cet esprit mutin ; 
puis il s’effraya de cette pensée, et il se leva, en proie à une vive 
agitation. Il s’avança en tâtonnant au milieu de la rue 
silencieuse, jusqu’à ce qu’il reconnût la maison du Vicaire de 
dix heures ; la porte se trouvait ouverte, mais le vestibule était 
si obscur, l’escalier si roide et si délabré, qu'à moins de 
connaître parfaitement les lieux, tout visiteur courait le risque 
de se rompre le cou. André monta lentement ; le bruit de ses 
pas effrayait les souris qui se sauvaient en poussant de petits 
cris aigus, comme pour se plaindre d’être dérangées à pareille 
heure. Le jeune homme, arrivé à la mansarde où logeait 
l’ecclésiastique, s'arrêta un moment, et prêta l'oreille, mais 
n’entendant aucun bruit, il prit le parti d’entrer. 


La chambre était vide ; le vicaire ne se trouvait pas non plus 
dans la pièce voisine, celle qu’André avait habitée en qualité 
d'élève. Le malheureux se crut abandonné de Dieu et des 
hommes ; il se laissa tomber sur le lit, qui n’avait pas été défait, 
et repassant dans sa mémoire sa triste jeunesse, il se livra aux 
plus sombres réflexions. 


Une belle chatte, unique gouvernante du prêtre, reconnut le 
jeune homme, et se glissa doucement auprès de lui, en faisant 
entendre un ronron joyeux. Elle finit par sauter sur ses genoux, 
et frotta son dos moelleux contre la poitrine d'André. Celui-ci 
répondit aux caresses de sa vieille amie en cachant son visage 
dans la fourrure soyeuse de l’animal, puis il se mit à verser 
d’abondantes larmes, et après s’être ainsi soulagé le cœur, il se 
leva et descendit l’escalier. Une heure sonnait à la vieille église, 
il ne pouvait plus hésiter, s’il voulait accomplir sa résolution. 


Il suivit le chemin que le Vicaire de dix heures avait pris 


dans la matinée pour se rendre chez Hirzer. L’ecclésiastique 
était toujours très bien reçu au château de Goyen; peut-être 
avait-il été retenu, soit par une conversation édifiante avec la 
tante Anna, soit par les instances du vigneron pour lui faire 
goûter de nouvelles pièces de vin. Le fugitif traversa la 
Laubengasse, sortit de la ville et se mit à gravir le sentier 
rocailleux qui domine la sauvage Passer. La pluie tombait plus 
doucement, l’air était moins lourd; un vent assez vif, qui 
soufflait du nord, avait déjà chassé une partie des nuages, en 
sorte que les pâles rayons de la lune se reflétaient sur les vagues 
écumantes de la ravine rocheuse. Sur la gauche de la montagne, 
à un quart de lieue tout au plus, il aurait pu jeter un dernier 
regard sur la fenêtre auprès de laquelle sa sœur dormait. Non 
loin de là se trouvait un parapet de pierre... Une prière 
fervente, un saut rapide. Et tout serait dit, il serait délivré de 
ses douleurs terrestres. André détourna la tête, essuya la sueur 
qui couvrait son visage et se mit à marcher d’un pas rapide 
comme pour fuir ces deux tentations. 


Plusieurs gardes-vignes l’aperçurent et l’appelèrent; il 
échangea un salut avec eux, mais ne s’arrêta pas à leur parler ; 
ses yeux se fixaient avec une impatience de plus en plus vive 
sur la hauteur que dominaïit le vieux manoir, massif irrégulier 
de pierres noircies autour duquel bruissaient les hautes cimes 
des châtaigniers. André n’avait pas mis les pieds sur ce chemin 
depuis l’âge de dix-sept ans, un jour que, poussé par le désir de 
revoir sa marraine, la douce et pâle tante Anna, il était venu 
visiter les enfants de Joseph Hirzer. Maïs le vigneron, qui était 
dans sa cour, l’avait accueilli avec de dures paroles, et lui avait 
défendu de jamais se montrer au château. Le jeune homme était 
parti, la rage au cœur, en se promettant de ne plus franchir le 
seuil de cette maison ; aujourd’hui pourtant, le besoin qu’il 
éprouvait d’aide et de conseil lui faisait oublier son ancienne 
querelle. 


Quand il fut arrivé, après de pénibles détours, au sommet de 
la montagne, il s’arrêta indécis, songeant avec tristesse combien 
la demeure du vieux paysan lui était peu familière. Il apercevait 


bien le petit escalier de bois, construit à l’extérieur, qui venait 
s’attacher au mur en ruines, et donnait accès dans les chambres 
encore habitables. Mais il courait le risque d’éveiller ceux qui 
lui étaient hostiles ; que répondre à leurs questions ? comment 
expliquer sa visite nocturne ? Sa tête était si fatiguée, ses idées 
si confuses, qu’il ne savait quel parti prendre. En cet instant, les 
aboiements d’un chien, dont la niche donnait sur l’escalier, 
firent cesser son irrésolution. 


En effet, à peine le vieux gardien, qui, grâce aux années, 
était devenu trop paresseux pour quitter sa place, avait-il fait 
entendre comme à regret des hurlements de mauvaise humeur, 
qu'une petite porte s’ouvrit, et une femme parut en haut de 
l'escalier. André l’entendit gronder le chien, qui empêchait la 
tante Anna de dormir. 


— Rosine ! s’écria-t-il. 
La jeune fille effrayée referma la porte. Puis elle écouta un 
moment, et le chien demeura silencieux. Quand, pour la 


seconde fois, son nom fut prononcé, elle s’avança et regarda 
par-dessus la balustrade de l’escalier. 


— Qui est là ? demanda-t-elle d’une voix tremblante. André, 
est-ce toi ? 


— C'est moi, répondit le jeune homme. Le Vicaire de dix 
heures est-il ici ? 


Elle ne parut pas entendre cette question. Elle était rentrée 
dans la maison, laissant le fugitif en proie à une vive anxiété. 
Elle ressortit bientôt, couverte d’un châle, et descendit les 
marches d’un pas agile : 


— André ! Est-il possible ! murmura-t-elle, en se dirigeant 
précipitamment vers lui. Que viens-tu faire à cette heure ? s’est- 
il passé quelque chose avec Maria, ou bien. 


— Je cherche le Vicaire de dix heures, interrompit le garde- 
vignes. Est-il ici, ou, s’il n’y est pas, sais-tu où je puis le 
trouver ? 


- Il est ici, répondit vivement la jeune fille. Je vais te mener 
auprès de lui. Mon père dort en ce moment, et d’ailleurs 
personne, excepté la tante Anna, ne doit savoir que tu es venu. 


— Non, pas même elle, dit résolument le jeune homme. Je 
n’ai pas un instant à perdre. Donne-moi la main pour me 
guider ; je monte et redescends aussitôt. 


Ils gravirent l'escalier; le chien poussa quelques 
grognements, mais il les laissa passer sans autre résistance. 


— Je rêvais de toi, juste au moment où tu es arrivé, dit 
Rosine tandis qu’elle allumait une petite lampe, et mon rêve 
était effrayant. Je te voyais étendu mort sur le quai ; on t’avait 
retiré de la Passer, et l’on voulait te rappeler à la vie, mais je 
répétais toujours : « Laissez-le, vos soins ne servent à rien. » Je 
me sentais glacée dans tous mes membres, ma voix me faisait 
peur, pourtant je continuais à dire : « Laissez-le, vos soins ne 
servent à rien, il est mort ! » Là-dessus le chien s’est mis à 
aboyer, et tu es vivant, tu es auprès de moi, André. Dieu soit 
béni ! 

— Les rêves sont vrais quelquefois, murmura le garde entre 
ses dents. Mais il ne voulut pas effrayer la jeune fille, et il 
ajouta : Oui, Rosine, je suis en vie, mais il faut que je quitte 
Méran, que je m’en aille bien loin, tu sauras assez tôt pourquoi. 
Je partirai cette nuit même, dès que j'aurai parlé au Révérend. 


Le visage pâle et délicat de la jeune fille se colora d’une vive 
rougeur ; ses beaux yeux bruns exprimèrent l’étonnement et le 
trouble. 


— Partir, André ! s’écria-t-elle. Est-ce possible ? Voudrais-tu 
abandonner Moïdi, nous quitter tous ? Et quand reviendras-tu ? 
Qu'est-il donc arrivé ? Ta mère aurait-elle encore. 


- Ne parle pas de la mère, dit-il d’une voix brève. Ne m’en 
demande pas davantage, plus tard tu sauras tout. Et 
maintenant, montre-moi la chambre de mon révérend maître, 
car le temps presse. 


Rosine, silencieuse et découragée, prit la petite lampe et 


marcha devant lui ; ils traversèrent le vestibule dont les murs, 
blanchis à la chaux, faisaient ressortir deux figures de saints, 
brunies par le temps, et que la brosse du badigeonneur avait 
épargnées ; un étroit escalier de pierre conduisait à l’étage 
supérieur, partout on respirait le parfum pénétrant de belles 
pommes mûres, qui étaient rangées dans un coin ; le balancier 
d’une vieille horloge faisait entendre son battement sonore, et 
les souris, effrayées par le bruit des pas, s’enfuyaient pêle-mêle 
dans leurs trous. 


— C’est ici, dit la jeune fille, en s’arrêtant devant une haute 
porte délabrée. 


Elle remit la lampe entre les mains du garde, et resta dans le 
corridor jusqu’à ce qu’il fût entré. Un moment, elle éprouva la 
tentation d’appliquer son oreille au trou de la serrure, mais elle 
fit un effort sur elle-même, et, secouant la tête, elle redescendit 
rapidement dans la cuisine pour y attendre le retour d'André. 


Celui-ci demeura quelques instants immobile dans l’immense 
pièce lambrissée de bois sombre, où un lit avait été préparé 
pour le bon vicaire. André ne pouvait se résoudre à éveiller le 
paisible dormeur. Pour la première fois, il eut le vague 
pressentiment que son pasteur et maître n’aurait pas le pouvoir 
d’apaiser la tempête qui se déchaînait dans son âme. Un désir 
anxieux de trouver quelque secours pour calmer les reproches 
de sa conscience, l’avait poussé ici ; mais la paix empreinte sur 
ce visage légèrement coloré, au souffle si doux et si calme, 
n'était pas faite pour lui. Pourquoi dévoilerait-il la cause de son 
angoisse, puisque personne ne pouvait le secourir ? 


Il se retirait à pas silencieux, quand le vicaire, troublé par la 
lumière de la petite lampe, fit un léger mouvement et sans 
ouvrir les yeux, dit : 


— Le vin de cette année est bon; mais celui de la récolte 
précédente était meilleur. Fais-y bien attention, André, le 
Farnatsch rouge. 


— Mon vénéré maître, dit le jeune homme à voix haute, je 
suis ici et je vous prie de me pardonner si je trouble votre 


repos. Cependant je ne voudrais pas partir sans prendre congé 
de vous. 


Le dormeur effrayé promena sur le visiteur inattendu ses 
yeux tout grands ouverts. 


— Bonté divine ! s’écria-t-il, qu’est-il donc arrivé ? Est-ce bien 
toi, André, ici, dans le château de Goyen, au milieu de la nuit et 
avec un visage plus mort que vif ? 


— J'ai quelque chose sur la conscience, mon Révérend, 
répliqua le jeune homme. Je dois fuir comme Caïn, j’ai tué un 
homme, et il n’est plus pour moi de repos sur la terre. 


— André ! s’écria le vicaire effrayé. Tu as. 


La parole expira sur ses lèvres ; le visage presque hagard, il 
se mit sur son séant, et croisa machinalement les mains sur la 
couverture à carreaux rouges. Le saltner lui apprit en peu de 
mots ce qui s'était passé : quant à sa sœur, il n’en dit pas un 
mot. 


Il ajouta en finissant qu’il voulait avant tout chercher asile 
dans un cloître, et qu’il priait son cher maître de lui donner une 
recommandation afin qu’on ne le repoussât pas, s’il se 
présentait sans être muni de tous les papiers nécessaires. Il se 
tut alors et attendit avec impatience la réponse de son 
confesseur. 


Mais celui-ci, absorbé par ses réflexions, regardait fixement 
devant lui. 


— Cela ne vaut rien, mon fils, dit-il enfin d’un air soucieux. 
Les tribunaux obtiendront ton extradition, et comme tu n’as 
encore reçu aucune consécration, tu seras ramené devant eux. 
Et d’ailleurs, que peut-il t’arriver de si fâcheux ? Tu n’as pas été 
l’agresseur, tu as frappé dans les ténèbres, et la pauvre âme de 
ce misérable soldat ne peut t’accuser devant le trône de Dieu. 
Ainsi je pense que tu dois te rendre tranquillement auprès du 
magistrat, lui faire ta déclaration et attendre. Songes-y, si tu 
t’exilais, que deviendrait ta sœur? Elle n’aura d'autre 
protecteur que toi quand la mère aura fermé les yeux. 


Le rouge monta au visage du jeune homme, et il détourna la 
tête pour cacher son trouble. 


— Rien ne changera ma résolution, dit-il d’une voix sourde. 
Je ne resterai pas ici pour y être l’objet de tous les 
commentaires, pour me voir condamner et pour exciter une 
pitié humiliante. Plutôt aller en enfer ! Que Dieu me pardonne 
mes péchés ! Si Votre Révérence refuse de me secourir, je n’en 
poursuivrai pas moins mon chemin; car il y a, reprit-il plus 
lentement, une chose que je ne puis vous dire, et c’est pour cela 
que je pars. Il me semble que j’étoufferais ici, si je ne cherchais 
pas au milieu de ces montagnes un lieu où je puisse respirer 
plus librement. Quand bien même tout se terminerait sans 
encombre avec la justice, je ne resterais pas dans le pays, j'irais 
au couvent. C’est le seul parti qu’il me reste à prendre, puisque 
Dieu nous défend de sortir autrement de ce monde, ce que je 
ferais pourtant avec joie. Mais n’importe où je serai, je serai 
mort aux yeux de tous, je veux oublier moi-même qu’il existe 
encore des hommes sur la terre. De cette façon, je pourrai peut- 
être supporter l’existence ; sans cela, je n’y parviendrais pas, 
aussi vrai que je suis devant vous. 


Le prêtre fronça ses noirs sourcils et hocha la tête en le 
regardant avec attention. 


— Qu'est-ce que ces secrets et ces mystères? dit-il 
sévèrement ; ne les avoueras-tu pas à ton confesseur ? 


— À lui, soit, répliqua le jeune homme intimidé et rougissant 
sous l’œil du vicaire, mais seulement quand je serai dans le 
cloître. Voilà pourquoi, mon Révérend, je vous supplie de 
m'aider à retrouver un peu de calme et de ne pas me laisser 
partir sans recommandation. 


— Prends courage, mon pauvre enfant, dit le prêtre avec 
compassion. Tu as déjà bien commencé tes études 
ecclésiastiques, et quant au latin, il t’en est, je pense, resté 
quelque chose dans la tête. Je puis te recommander au Père 
Bénédictus. Et il lui nomma un couvent de capucins, situé au 


SN 


sommet du Wintschgau, qui, à cause de l’air âpre qu’on y 


respirait, recevait peu de visiteurs. Salue-le de ma part ; dans la 
matinée, j’enverrai une lettre qui lui apprendra quelle est ta 
situation. En attendant, je te remets à la sainte protection de 
Notre-Seigneur Jésus et de sa Mère pleine de grâces. Si ton 
cœur éprouve le besoin de se décharger de sa peine secrète, tu 
sais que tu peux m'écrire et qu’en tout temps tu trouveras en 
moi un ami. Que Dieu soit avec toi, mon enfant. 


Visiblement ému, il tendit une main que, pour toute 
réponse, le jeune homme pressa respectueusement sur ses 
lèvres. Puis il se retira, l’âme moins oppressée, et ferma derrière 
lui la porte massive. 


Mais si légèrement qu’il eût traversé le corridor voûté, car il 
appréhendait de rencontrer le vieux vigneron, son pas fit battre 
deux cœurs. Une petite main pâle et délicate ouvrit une 
chambre située à côté de la cuisine, et un visage vieilli par le 
chagrin plutôt que par les années se tourna vers l’étroit escalier 
de pierre. C'était la tante Anna qui avait entendu Rosine aller et 
venir autour du foyer, et l’avait appelée auprès d’elle. 


— Il ne veut voir personne que le Révérend, avait dit la jeune 
fille. 


— Il faudra qu’il me voie aussi, avait répondu Anna d’une 
voix douce et ferme. 


Aidée de sa nièce, elle s'était habillée à la hâte, et sans 
ajouter une parole, elle avait attendu sur son fauteuil que le 
fugitif redescendît. Les pâles rayons de la lune, qui pénétraient 
à travers les vitres, éclairaient seuls la pièce où se trouvaient les 
deux femmes. Le Christ d'ivoire placé au-dessus du lit, le prie- 
Dieu, les meubles rangés symétriquement le long des murs, tout 
dans cette chambre respirait un calme mélancolique, comme si 
la pauvre fille qui l’habitait voulait éloigner d’elle le bruit et 
l’agitation du monde, puisqu'elle n’en connaissait plus les 
espérances. Cette retraite avait vu couler plus d’une larme et 
entendu s’exhaler plus d’une ardente prière. Rosine pouvait 
encore en ce moment même voir les lèvres de sa tante s’agiter 
en silence, et elle n’osait la troubler. 


Bientôt un pas retentit à l’étage supérieur ; la pieuse fille se 
leva et s’avança vers la porte : « André ! » appela-t-elle à demi- 
Voix. 


Le jeune homme s’arrêta irrésolu ; il aurait voulu continuer 
sa marche, mais il n’eut pas la force de passer outre, d’autant 
plus qu’il pensait ne jamais revoir en ce monde les yeux calmes 
et pleins de bonté de la tante Anna. 


— On vous a réveillée, marraine, dit-il enfin. J'avais 
cependant prié Rosine… 


— Je me suis réveillée de moi-même, répondit-elle. Mais 
viens ici, André, continua-t-elle en l’entraînant dans la 
chambre, et maintenant apprends-moi ce qui t’est arrivé et ce 
que tu projettes, pour être venu ici à cette heure. N’es-tu plus 
saltner ? Comment se fait-il que tu aies quitté ton poste ? 


Elle avait pris sa main et prononcé ces paroles à la hâte, 
comme pour étouffer une angoisse intérieure. Le jeune homme 
regardait à terre d’un air troublé, et s’interrogeait sur le degré 
de confiance qu’il pouvait avoir dans la tante Anna. Depuis des 
années, il n’avait pas échangé un mot avec sa marraine ; mais il 
avait beaucoup pensé à elle, et il avait vivement souhaité de la 
rencontrer une fois seule pour lui dire combien il lui était 
attaché du fond du cœur, et combien il lui était pénible de se 
voir contraint à l’éviter. Il sentait que si jamais il pouvait 
avouer à quelqu'un sa souffrance secrète, ce ne serait à 
personne d’autre qu’elle. Malheureusement Rosine se trouvait 
là, près de la fenêtre, le temps pressait, et d’ailleurs quelle aide 
pouvait-il recevoir ? Cette sainte elle-même ne saurait lui 
rendre la paix. 


— Marraine, dit-il, le révérend Père vous dira demain ce qui 
me force à m'éloigner du pays. J’ai été malheureux dès ma 
naissance ; sans père ni mère, je n'ai jamais connu le bonheur et 
l’espoir. Mieux vaut que je meure au monde avant de perdre 
courage tout à fait; voilà pourquoi je veux aller dans un 
couvent. Il m'est doux de vous avoir vue avant de partir, car de 
tout temps j'ai eu pour vous un grand amour et un grand 


respect. Le ciel sait que j'aurais été meilleur si j’avais pu vous 
voir et vous parler plus souvent ; près de vous seule, mon âme a 
trouvé du calme et de la paix. Je vous remercie, marraine, de 
m'avoir tenu sur les fonts de baptême alors que j'étais un enfant 
abandonné, et je vous supplie de vouloir prier pour moi, afin 
que le Seigneur me prenne en pitié, car véritablement j'en ai 
besoin. 


En achevant ces paroles, il lui serra les mains et voulut 
s'enfuir, mais la tante le retint en lui disant : 


— Au couvent ! Et je ne te reverrai jamais ! Je veux tout 
savoir, André. Laisse-nous, Rosine, va lui tirer un verre de vin ; 
il est pâle et froid comme la mort. Sainte Mère de Dieu ! qu’est- 
il donc arrivé ? 


— Ne renvoyez pas Rosine, marraine, répliqua-t-il avec 
anxiété, car il sentait que s’il restait seul avec Anna, ses lèvres 
ne pourraient retenir son secret, tant avaient sur lui de 
puissance cette douce voix et ces grands yeux compatissants. Ne 
m'en voulez pas, continua-t-il, vous ne pourriez rien changer à 
ma résolution, et si je pensais que vous souffrez de ma misère, 
je serais encore plus malheureux. Mais si vous voulez me 
donner une preuve de tendresse, posez votre main sur ma tête 
et bénissez-moi, parce que notre séparation doit être éternelle. 


Il se mit à genoux, et elle fit ce qu’il demandait. Quand elle 
le releva, il avait le visage inondé de larmes ; elle l’attira dans 
ses bras, et l’embrassa longuement et passionnément sur la 
bouche et sur les yeux, de sorte qu’il éclata en sanglots. Ils 
restèrent ainsi quelques instants, subjugués par l’émotion et la 
douleur. 


—- Marraine, reprit-il enfin, je n’oublierai jamais combien 
vous avez été bonne pour moi ; ne m’oubliez pas non plus, c’est 
tout ce que je demande. Le coq va bientôt chanter, je ne puis 
m'arrêter davantage. 


— André... mon pauvre enfant ! s’écria la tante Anna. 


Et elle retomba sans force sur le siège en le voyant s’avancer 


sur le seuil. Tout à coup elle se leva, une pensée soudaine 
traversait son esprit. Elle appela le jeune homme, mais son 
regard tomba sur l’image du Christ, et elle s’arrêta, comme si 
cette vue lui rappelait un danger imminent. Secouant tristement 
la tête, elle s’avança d’un pas défaillant vers la fenêtre, pour 
chercher à suivre André du regard au milieu des ténèbres. « Au 
couvent ! murmurait-elle. Dieu miséricordieux, que ta volonté 
soit faite ! » 


Rosine, qui s'était retirée sans bruit de la chambre, attendait 
en dehors, sous la porte de la maison. 


— André, dit-elle, quand le jeune homme s’approcha, tu es 
tête nue et tu as encore ta casaque de garde. J’ai été te chercher 
des habits de mon frère, et un vieux chapeau qui vient aussi de 
lui. Il est à Innsbrück et n’en aura plus besoin. 


Le fugitif prit à la hâte la Loddenjoppe et la mit à la place de 
sa tunique de cuir. 


— Je te remercie, Rosel, tu es bonne, tu ressembles à ta tante. 
Pense à moi quand je serai parti. 


La jeune fille se tut ; elle n’aurait pu parler sans laisser jaillir 
ses larmes. 


— Moïdi sait-elle ce que tu vas faire ? demanda-t-elle enfin. 


— Non, tu le lui apprendras, Rosel. Salue-la encore une 
dernière fois et. adieu pour toujours, Rosel. 


Pressant à la hâte les mains tremblantes de la jeune fille, il 
traversa la cour et disparut dans la nuit silencieuse qui 
s’étendait maintenant, claire et froide, sur les montagnes et les 
vallées. 


Le lendemain, dès le point du jour, le Vicaire de dix heures 
descendait à la hâte du château de Goyen ; il était accompagné 
de Rosine qui devait rapporter à la tante Anna des détails plus 
circonstanciés sur l’aventure sanglante de la nuit et transmettre 
à Moïdi le dernier adieu du fugitif. Une grande agitation régnait 
à Méran quand ils y arrivèrent ; les paysans, réunis dans la rue, 


échangeaient des paroles hostiles avec les soldats ; le nom 
d'André était sur toutes les lèvres, et dès qu’un uniforme se 
montrait, les regards devenaient plus sombres, et les poings se 
levaient en signe de menace. 


L'homme de paix poursuivait sa route avec une inquiétude 
croissante ; son visage s’éclaircit cependant quand il apprit des 
capucins que l'étranger n’était pas mort; après un long 
évanouissement, il avait rouvert les yeux et le médecin espérait 
le remettre promptement sur pied. Les renseignements qu’il 
obtint à l’état-major ne furent pas moins satisfaisants ; on 
paraissait disposé à laisser tomber l’affaire si le fugitif se retirait 
au couvent, et l’on promettait qu’à l’avenir une discipline plus 
sévère préviendrait le retour de semblables querelles. Le 
complice du soldat avait été mis aux arrêts, le propriétaire de la 
vigne dévastée devait recevoir un dédommagement ; ainsi, tout 
faisait espérer une réconciliation. L’apôtre de la charité pouvait 
donc consoler la tante Anna par de bonnes nouvelles, et il 
adressa au Wintschgau deux lettres, l’une destinée au prieur, 
l’autre à son pénitent. Il conjurait ce dernier, au nom de son 
avenir et de sa conscience, de lui révéler le secret qui pesait sur 
son cœur. 


Des semaines et des mois se passèrent cependant sans qu’il 
reçût aucune réponse de son ancien élève. Le prieur seul lui fit 
savoir qu'André Ingram était effectivement arrivé au 
Wintschgau, et qu’il avait déjà endossé le froc des frères lais, 
car il exprimait de la manière la plus énergique son 
inébranlable résolution de vivre et de mourir dans le cloître. 
Une lettre postérieure, datée de Noël, mentionnaïit brièvement 
que la conduite du novice André donnait toute satisfaction ; il 
accomplissait ses devoirs en silence et avec ponctualité, il 
employait à l’étude ses heures de loisir, mais il ne se décidait 
pas à écrire aux siens. Il va sans dire que le prieur ne parlait 
nullement des secrets du pénitent. 


À cette lecture, le vicaire secoua la tête d’un air pensif, et la 
tante Anna se tint renfermée tout le jour dans sa chambre afin 
de pouvoir, par le jeûne et la prière, appeler sur son filleul les 


miséricordes célestes. Rosine, les yeux rouges et l’air préoccupé, 
allait et venait dans la maison ; la mère elle-même, Moïdi la 
négresse, montra que son cœur n’était pas encore complètement 
endurci ; quelques paroles firent voir qu’elle se reprochaïit ses 
mauvais traitements et sa dureté envers le pauvre banni. Sa 
sœur seule, la blonde Maria, celle qui pourtant perdait le plus 
au départ d'André, manifesta très peu d'inquiétude. Avec sa 
légèreté habituelle, elle prétendait qu’elle mourrait de rire si 
elle voyait le jeune homme avec le froc et la tonsure ; elle ne 
pouvait se persuader qu’il habitât réellement le cloître; il 
n'avait aucune sorte de vocation religieuse, et sa disparition 
n'était qu’un stratagème inventé pour endormir le tribunal 
militaire. Il n’était allé au Wintschgau, disait-elle, que pour tirer 
des chamois et boire du bon vin. 


Les nouvelles que le prieur donna vers Noël commencèrent à 
lui causer de l’étonnement. Pendant deux jours, le sourire 
disparut de ses lèvres ; elle se mit à écrire à son frère une lettre 
pleine de moqueries piquantes, mais qui contenait à la fin la 
pressante prière de revenir bientôt, car, «elle ne pouvait 
supporter plus longtemps son absence ». Elle montra cette 
épître à Rosine, qu’elle voyait plus souvent alors, le châtelain 
de Goyen ayant permis à ses enfants, maintenant qu’André était 
éloigné, d’entretenir des relations avec la jeune fille. Rosine lut 
en silence ; elle songeait combien le fugitif s’était montré 
indifférent pour elle. 


— Si après cela il ne revient pas, ajouta Moïdi, il faudra qu’il 
ait trouvé un trésor dans les montagnes du Wintschgau. 


— Où penses-tu qu’il soit ? demanda son amie. Le messager 
d’Algund l’a vu de ses propres yeux revêtu du froc. 


Maria devint pâle : 


— Si cela était, je mourrais de chagrin, et il faudrait en 
accuser. sa mère, voulait-elle dire, mais elle n’acheva pas, car 
elle entendit tousser et gémir dans la chambre voisine. La veuve 
de Franz Wolfhart avait pris le lit à la suite d’une chute grave 
sur la glace ; la rigueur du temps augmentait son mal, et chaque 


nuit, une fièvre violente lui arrachaït des paroles incohérentes 
que Moïdi, plongée dans le sommeil de la jeunesse, n’entendait 
heureusement pas. Le Vicaire de dix heures visitait souvent la 
malade, et la bonne tante Anna vint aussi s’asseoir à son chevet 
quand, vers la fin de l’hiver, son état parut empirer. Parfois, 
Franz Hirzer, qui était de retour d’Innsbrück, accompagnait la 
pieuse fille, mais il s’arrêtait à l’entrée de la maison et entamait 
une conversation enjouée avec la blonde Moïdi. Celle-ci riait 
des galanteries et des propos du jeune homme, affectant de ne 
pas voir combien il était sérieusement épris. 


— Maria, lui dit un jour Rosine, est-il vrai que tu encourages 
Franz ? Il prétend que tu le reçois bien, et certainement je le 
désirerais ; pourtant, je ne sais pourquoi, je ne puis le croire. 


— Pourquoi pas ? répliqua Moïdi pendant qu'elle lissait ses 
cheveux d’un air de parfaite indifférence. Il faudra bien que je 
me marie, autant vaut Franz qu'un autre. Mais je n’ai pas 
encore dit mon dernier mot ; tu comprends, Rosel, je ne puis 
quitter la mère. Du reste, cela ne presse pas. Seulement je 
m'ennuie depuis le départ d'André, et quand Franz vient, qu’il 
me conte les nouvelles, ou bien qu’il s’assied là sur le banc et 
me regarde d’un air langoureux en se brûlant presque le nez 
avec sa pipe, cela m'amuse et me fait rire. 


Rosine l’écoutait sans répondre. Elle ne concevait pas 
comment on parlait d’amour avec une telle légèreté. 


Le printemps était revenu, les prés avaient repris leur 
verdure, les châtaigniers se couvraient de frais bourgeons, et la 
Passer, grossie par la fonte des neiges, mugissait avec un si 
grand fracas qu’on pouvait l'entendre de la métairie du 
Küchelberg. Ce grondement était triste et effrayant, aussi les 
dernières nuits de Moïdi la négresse se passèrent sans sommeil 
pour elle et pour sa fille. Celle-ci restait seule auprès de la 
malade, elle n’avait pas mandé son frère, sachant trop qu’il ne 
viendrait pas ; la mère ne témoignait non plus aucun désir de 
revoir encore une fois son fils, bien que dans le délire de la 
fièvre elle prononçât souvent son nom. Ce fut la dernière parole 


qui s’échappa de ses lèvres quand, au milieu d’une orageuse 
nuit d’avril, elle mourut après une longue et cruelle agonie. 


La jeune fille ne se sentit pas le courage de rester seule avec 
la morte. Elle lui ferma les yeux, récita une prière et sortit, le 
cœur gros ; elle s’arrêta sur le sommet du Küchelberg, plongea 
ses regards dans la longue vallée de l’Adige où la tempête se 
déchaînait dans toute sa fureur, et se sentit si malheureuse, si 
seule au monde, qu’elle fondit en larmes. Une colère violente 
contre André s’empara d’elle. Comment pouvait-il se cacher 
dans la cellule de son couvent et laisser sa sœur sans appui, 
sans consolation, au milieu des dangers et des terreurs qui 
l’assiégeaient ? La pluie tombait plus fort, un vent frais et âpre 
soufflait sur le versant de la montagne. L’orpheline tremblante 
se traîna le long des murs jusqu’à l’appentis qui avait servi de 
gîte à André. Là, dans l’obscurité, elle se mit à la place qu’il 
occupait autrefois ; ses pleurs redoublèrent à ce souvenir et elle 
s’endormit, en sanglotant, sur sa couche de maïs, assiégée par 
mille craintes superstitieuses que lui causaïit le voisinage de sa 
mère morte. 


Le sommeil réparateur de la jeunesse apaisa son chagrin ; 
mais quand elle se réveilla le lendemain assez tard dans la 
matinée, la triste réalité revint à sa mémoire. Elle hésita 
longtemps avant d’ouvrir la porte de la maison, et elle se trouva 
soulagée quand elle aperçut le Vicaire de dix heures et son amie 


Rosine. 


Le jour même, après l’enterrement, elle s’asseyait au soleil 
sur un banc placé à l’entrée de sa demeure, et elle riait aux 
éclats des gambades de trois jeunes chats qui se roulaient sur le 
sol en jouant avec un épi. Quinze jours plus tard, elle montait 
avec Rosine dans une voiture légère que Franz conduisait d’un 
air de triomphe. Ils suivirent la route qui conduit au 
Wintschgau, attirant tous les regards sur leur passage, car 
chacun s’arrêtait pour contempler la jolie blonde dont la fraîche 
figure et le rire joyeux contrastaient si fort avec les vêtements 
de deuil qu’elle portait. 


Mais dès qu’elle aperçut le vieux cloître qui s'élève au 
sommet de la montagne, sur un cône de granit sombre et nu, 
autour duquel une maigre végétation laisse apercevoir le 
précipice béant et terrible, semblable à une porte de l’enfer, son 
visage prit une expression sérieuse ; à partir de ce moment, elle 
n’adressa plus une seule parole à Rosine qui, elle aussi, 
regardait le monastère d’un air pensif. Au pied du Wintschgau, 
s’étendait un pauvre village, entouré, comme tous les hameaux 
voisins de Méran, de figuiers, de vignobles et de magnifiques 
châtaigniers. Moïdi ne s'était jamais éloignée du Küchelberg, 
elle se représentait le monde avec son imagination de dix-huit 
ans ; aussi, quand elle descendit de voiture, toute timide et tout 
attristée, et qu’elle se trouva devant la porte d’une salle de 
cabaret de campagne, elle refusa d’entrer, préférant gravir 
aussitôt avec Rosine le chemin de la montagne, afin de voir son 
frère avant la nuit. Franz resta pour s'occuper des chevaux ; il 
était d’ailleurs bien aise d’éviter la présence d'André. 


Les deux jeunes filles s’avançaient du pas égal et facile des 
paysannes ; elles se tenaient par la main, baïissant la tête et 
n’échangeant pas une parole. Quand elles furent arrivées près 
du monastère, et qu’elles purent apercevoir la mousse qui 
croissait sur le toit, Moïdi s’arrêta tout à coup et regardant avec 
effroi les murailles nues : 


— Pourrais-tu demeurer là, Rosine ? dit-elle. Son amie secoua 
la tête. 


— Le cœur me saigneraïit, je n’en aurais pas le courage, reprit 
Maria ; pas la moindre verdure autour de ce couvent, pas de 
vignes, pas de champs de blé. Tu verras que j'avais raison ; il 
n’a pas passé l’hiver ici, nous ne le trouverons certainement pas. 
Qui sait où il se cache ? 


Rosine ne répondit pas ; elle savait trop qu’il habitait cette 
sombre demeure. Quand elles sonnèrent à la porte du cloître, et 
demandèrent André Ingram, le frère portier regarda les jolies 
filles d’un œil scrutateur. «Il faut qu’il vienne, ajouta 
précipitamment Maria; dites-lui que c’est un message de 


Méran, mais ne lui faites pas savoir qui l’apporte. » 


Elles s’assirent sur un banc de pierre à côté de la porte et 
attendirent. 


— C’est bien vrai, Rosel, il est ici. Mais comment a-t-il 
supporté une telle existence ? s’écria la sœur d’André. Elle passa 
sa main sur son front qui était brûlant, et rajusta sa coiffure 
pour cacher son trouble. Rosine demeurait en silence, appuyée 
au mur, les mains sur son sein, les yeux fermés ; on eût dit 
qu’elle ne pouvait supporter la vue des lueurs rougeâtres qui 
apparaissaient au-dessus du sommet de la montagne. 


La lourde porte cria de nouveau sur ses gonds. « André, c’est 
moi ! » s’écria Moïdi en se jetant au cou de celui qui entrait. 
Mais au même instant elle se recula tout effrayée. C'était bien 
lui, et cependant elle hésitait à le reconnaître. Un seul hiver 
l'avait vieilli de plus de dix ans. Il restait devant elle, la 
regardant fixement avec des yeux sombres et pleins d’angoisse, 
comme si elle eût été un spectre, ou comme si lui-même eût été 
plongé dans un rêve terrible. La jeune fille s’était promis de le 
taquiner, mais maintenant elle était plus près de pleurer que de 
rire. 


— André, reprit-elle enfin, comme tu me regardes d’un air 
farouche ! Ai-je mal fait de venir ? Voilà aussi Rosel, ne lui 
diras-tu rien ? C’est Franz qui nous a amenées, et nous devons 
repartir demain. Que tout ici est triste et désert ! Comment as- 
tu pu y rester ? En vérité, à te voir si maigre et si pâle, on 
croirait que tu reviens de l’autre monde. L’air est si âpre sur 
cette montagne ! Il faut que tu reviennes avec nous à Méran ; le 
vicaire se chargera d'écrire à M. le prieur, il en est temps 
encore, l’année n’est pas révolue. Tu habiteras au Küchelberg, 
dans notre maisonnette, car tu ne sais pas, André, la mère est 
morte ! 


Tandis qu’elle parlait, son émotion s'était calmée, ses traits 
avaient repris leur expression enfantine, et, chose étrange, elle 
prononça les dernières paroles, celles qui annonçaïent la mort 
de sa mère, avec une bouche presque souriante. Son frère parut 


aussi rappelé au sentiment de la réalité, et il lui répondit du 
même ton qu’autrefois : 


— Je te remercie d’être venue, Moïdi, et toi aussi, Rosine. 
Mais ce que tu viens de m’apprendre ne change rien à ma 
résolution ; je ne retournerai pas à Méran, il faut plutôt que je 
m'éloigne davantage, que j'aille dans un couvent d’Italie ou de 
France, car tu as raison, l’air d’ici ne me convient pas. 


En disant ces mots, il abaissait son regard sombre sur les 
dalles qui formaient le sol. 


— André ! s’écria Moïdi, ne me parle pas ainsi ; tu me fais du 
chagrin. J’ai été bien triste sans toi pendant l’hiver ; si j'avais 
pu, j'aurais tout quitté pour venir à toi. Et maintenant tu parles 
d'aller dans des pays étrangers ! Est-ce que tu ne m’aimes plus ? 
Je suis tentée de croire que la mère disait vrai, lorsque dans sa 
fièvre elle répétait que tu n'étais pas son fils, qu’elle t’avait reçu 
d’une autre femme. Non, tu n’es pas mon frère, puisque tu as 
pour moi un cœur si dur. 


André avait fait involontairement un pas en arrière, et il la 
regardait avec des yeux dilatés par l’émotion : 


— Moïdi ! balbutia-t-il enfin, cela est-il possible ? Pourrais-tu 
jurer que tu as bien entendu ? 


Elle voulut s'emparer de sa main, mais il la retira 
précipitamment, s’adressant à Rosine, qui était restée debout à 
quelque distance, afin de les laisser libres de s’entretenir 
ensemble : « Rosel, dit-il, j’ai besoin de parler à Moïdi, nous 
reviendrons dans un instant. » Puis faisant signe à sa sœur de le 
suivre, il se dirigea vers une porte qui donnait dans le potager. 
Une métamorphose complète semblait s’opérer en lui, son 
visage avait pris une animation soudaine, la vigueur et l'éclat 
de la jeunesse brillaient de nouveau sur ses traits. Quand ils 
furent seuls : 


— Maria, commencça-t-il d’une voix tremblante, répète encore 
une fois les paroles de la mère ; si mon bonheur t’est cher, dis- 
moi bien tout ; ma vie et ma mort en dépendent. 


Il avait saisi ses mains, et il les serrait par un mouvement 
fiévreux. 


— Voilà un étrange discours ! répondit-elle tranquillement. 
Quand même la mère aurait dit cela, et elle l’a dit en effet, mot 
pour mot, à plusieurs reprises, qu'est-ce que cela prouveraïit ? 
Tu sais qu’elle ne t’aimait pas, peut-être croyait-elle ainsi te 
priver de ta part d’héritage ; ou bien peut-être se repentait-elle 
du mal qu’elle t’avait fait pendant sa vie et voulait-elle faire 
entendre par là que tu avais été pour elle un étranger, 
puisqu'elle ne t’avait jamais traité comme son fils. 


— Cherche à te rappeler, reprit-il avec insistance. N’a-t-elle 
pas nommé la personne qui lui avait amené l'enfant ? Ces 
paroles lui sont-elles échappées dans le délire de la fièvre, ou 
bien la nuit, quand elle croyait que tu ne l’entendais pas ? 


— La personne qui t’avait remis entre ses mains ! Non, elle 
n’en à jamais parlé, répliqua la jeune fille qui devenait sérieuse 
et s’efforçait de rassembler ses souvenirs. Maïs attends... je me 
rappelle qu’un jour le Vicaire de dix heures était à son chevet ; 
elle avait le délire et il cherchait à la calmer, alors elle s’est 
jetée brusquement hors de son lit, disant qu’elle voulait aller 
trouver M. le Curé, les juges, l’empereur même, afin de déclarer 
que tu n'étais pas son fils. J’entrai dans la chambre et j’aperçus 
le Révérend qui, tout effrayé, se tenait près d’elle. En me voyant 
approcher, il se pencha pour murmurer à son oreille des choses 
que je ne pus entendre, mais qui parurent la décider à garder le 
silence. Et maintenant que tout cela soit un effet de la fièvre, ou 
un jeu de son imagination, qu'est-ce que cela te fait, André ! Si 
c'était vrai, m’en aimerais-tu moins ? N’avons-nous pas toujours 
été l’un pour l’autre un frère et une sœur ? Pourrions-nous 
jamais l’oublier ? Pour moi, André, je ne saurais changer ainsi 
tout à coup, et l’empereur aurait beau publier un décret pour 
nous séparer, comme la mère le demandait, tu n’en serais pas 
moins mon frère, et la petite maison t’appartiendrait, et les 
vignes, et tout. D'ailleurs, je n’ai plus bien longtemps à 
demeurer au Küchelberg, car, il faut que tu le saches, je suis 
fiancée à Franz Hirzer ; l’automne prochain est fixé pour le 


mariage, et demain j'irai à Goyen. Tu ne m’en veux pas de ne 
point t'avoir consulté à ce sujet, dis, André ? 


Elle était troublée sans savoir pourquoi et n’osait le 
regarder ; il lui semblait en ce moment qu’elle avait mal agi en 
engageant sa parole à Franz, car elle n’ignorait pas que son 
frère et lui étaient en désaccord. Elle baïssait la tête, confuse et 
tremblante comme un écolier pris en faute. Elle s’attendait à 
être grondée ; elle espérait se défendre et obtenir son pardon, 
mais André se taisait, et le cœur de la pauvre fille se serrait 
douloureusement ; enfin, de grosses larmes jaillirent de ses yeux 
et roulèrent sur son frais visage. 


— Moïdi, as-tu fait cela de ton plein gré ? dit alors le jeune 
homme ; ou bien as-tu cédé seulement parce que tu étais 
fatiguée de leurs sollicitations ? 


Elle tourna vers lui ses yeux pleins de larmes : 


— Ah! André, répondit-elle, pardonne-moi. Je ne sais pas 
moi-même comment cela est arrivé. Ils m'ont emmenée à Goyen 
lorsque la mère est morte ; je couchais avec Rosel et j'étais 
comme l'enfant de la maison. La tante Anna me répétait 
toujours que Franz était un brave garçon, et que si je l’agréais je 
n'aurais pas à me repentir. Et puis, il a l’air de tant m’aimer ! Si 
tu avais été là, André, je n’aurais peut-être pas consenti, mais tu 
étais bien loin, je ne pouvais te demander conseil. 


— Et si je t'avais défendu de l’épouser, est-ce que tu en aurais 
du chagrin ? dit-il précipitamment. 


Elle passa son bras autour du cou du jeune homme et le 
regarda avec une expression touchante d’enjouement et 
d'affection. 


— Je ne l’aime pas autant que toi, répondit-elle, et j'ai plus 
de plaisir à suivre tes avis qu’à écouter ses prières. Mais la 
chose est faite, il n’y a plus à y revenir. Si je refusais 
maintenant, ce serait réveiller la haine qui a si longtemps existé 
entre les deux familles. Pardonne-moi et accompagne-nous au 
château. La tante Anna s’informe souvent de toi ; elle désire te 


voir, car elle a beaucoup de choses à te dire. Elle qui est une 
sainte, elle serait pourtant bien joyeuse si tu jetais aux orties ce 
vilain froc avec lequel tu ne seras jamais notre gentil André 
d'autrefois. Fais cela pour l’amour de moi ; je ne pourrai jamais 
être heureuse avec la pensée que tu vis dans cette triste maison, 
et que si tu venais à être malade, je ne serais pas là pour te 
soigner. Promets-moi du moins, mon bon André, que tu 
assisteras à mon mariage et que tu parleras à la tante. 


En achevant ces mots, elle lui caressait doucement le visage, 
et il la laissait faire en baïssant la tête, tandis que le léger 
tremblement de ses lèvres trahissait seul sa lutte intérieure. 


— Pas un mot de plus maintenant, reprit-il avec effort ; je 
descendrai demain de bonne heure pour te voir encore une fois, 
et je te dirai ce qu’il faudra faire. Prends courage, Moïdi ; 
remettons toutes choses entre les mains de Dieu. Bonne nuit. 


Il s’éloigna rapidement, traversa le petit jardin pour rentrer 
dans le cloître, et referma la porte sans avoir jeté un regard vers 
la jeune fille qui le suivait des yeux avec inquiétude. Elle 
songeait au peu de paroles qu’il lui avait adressées, se 
demandait quels sentiments l’agitaient, quels projets il pouvait 
nourrir ; en proie à une grande tristesse, elle retourna auprès de 
Rosel. Celle-ci n’avait pas quitté le parloir et commençait à être 
fort inquiète ; son cœur se brisa quand elle vit sa compagne 
revenir seule : André n’avait donc pas même pensé à lui dire un 
mot d’adieu ! 


— Je savais bien, dit Maria, qu’il ne serait pas content de 
mon mariage. Comment faire, pourtant ? Demain matin, il 
m'apprendra ce qu’il a décidé. Il me regardait à peine, et je n’ai 
pu obtenir qu’il revienne avec nous. Si du moins j'étais sûre 
d’avoir eu raison d’accepter Franz, si javais bien le désir d’être 
sa femme, je pourrais ne pas m’inquiéter d'André, et agir à ma 
guise sans lui demander conseil. Mais du plus loin que je me 
souvienne, j'ai été habituée à l’écouter ; il a toujours été si bon 
pour moi ! Ah ! pourquoi tout cela est-il arrivé ! 


En s’entretenant ainsi, les jeunes filles descendirent la 


montagne, et le reste de la journée se passa pour elles dans la 
contrainte et le silence. Franz n’avait jamais été grand parleur ; 
il ne se préoccupait pas le moins du monde de ce qui s'était 
passé avec André; il ne s’étonna pas de la réserve de Rosel et 
de Maria, et resta gaiement à boire et à fumer, en compagnie de 
quelques paysans, jusqu’à une heure assez avancée de la nuit. 


Le jour commençait à peine à poindre quand Rosine, qui 
n'avait pas fermé l’œil de la nuit, entendit des pas résonner 
dans la cour et s’arrêter sous la fenêtre basse de leur chambre à 
coucher. Les chiens aboyèrent, mais ils furent bientôt apaisés. 
Le cœur de la jeune fille battit avec violence ; elle se leva en 
toute hâte, agitée d’un triste pressentiment. Maria dormait d’un 
sommeil paisible. 


Une main frappa légèrement aux vitres : 
— Moïdi ! cria une voix bien connue. 


— Moïdi dort encore, répondit Rosine à voix basse. Faut-il 
l’éveiller ? 


— Oui, Rosel, réveille-la ; qu’elle se dépêche et s’habille au 
plus vite ; j’ai à lui parler de beaucoup de choses avant son 
départ. 


Au bout d’un quart d’heure, la porte s’ouvrit doucement et 
Maria parut, tournant vers son frère un visage qui exprimait la 
crainte et la curiosité. 


— Bonjour, dit-elle, tu es venu bien matin ; est-ce au moins 
pour m'apporter une bonne nouvelle et me rendre ma gaieté ? 


— Prends ton manteau, reprit-il pour toute réponse. Il fait 
frais, et tu n’es pas accoutumée à un air aussi vif. Viens, nous 
ferons ensemble quelques pas. 


Elle y consentit et s’avança vers lui en souriant. Le silence 
qui les environnait, l’étrangeté du lieu, la solitude de la 
montagne, le froc qui couvrait son frère, tout lui semblait 
bizarre, tout charmait son imagination enfantine. Elle retrouva 
son espièglerie, ramena sur sa tête un pan de son manteau en 


disant : « Vois-tu, frère, je suis ta capucine ». Mais André lui prit 
la main et sortit avec elle en silence. Les chevaux s’agitaient 
dans les écuries ; les oiseaux secouaient leurs ailes ; un jeune 
coq saluait joyeusement le matin. Tout le monde néanmoins 
dormait encore dans la maison, hormis une pauvre fille qui, de 
la fenêtre, regardait dans la cour, et qui, brûlante à la fois et 
glacée par la fièvre, se remit au lit pour attendre le lever du 
soleil. 


La matinée s’avançait, et ni le frère ni la sœur n'étaient de 
retour. Franz Hirzer, le front plissé, assis dans la chambre de 
l'auberge près d’une bouteille, sortait à chaque instant pour voir 
s’il n’apercevrait pas sa fiancée. Enfin il fit avancer la carriole 
en proférant contre André mille malédictions. Rosine ne disait 
pas une parole, mais son cœur était triste à mourir ; la vie 
désormais lui semblait vide de joie et d’espérance. 


Vers dix heures, un des religieux du monastère apporta une 
lettre qu’André avait écrite dans la nuit et par laquelle il 
annonçait à Rosine son intention d’aller faire un pèlerinage 
pour le repos de l’âme de sa mère. Comme il comptait emmener 
Maria, il engageait Rosine et son frère à retourner sans elle à 
Méran, où Moïdi arriverait en même temps qu'eux. 


Quand Franz apprit cette nouvelle, il frappa sur la table un 
coup si violent que les verres faillirent se briser; dans le 
premier mouvement de sa colère, il voulait se mettre à la 
poursuite d'André, mais il ignorait le lieu de pèlerinage, et le 
messager ne savait rien à cet égard, sinon que le prieur avait 
accordé au frère André la permission nécessaire. Le jeune 
homme dut alors refouler sa fureur et sa haine, en attendant 
une occasion de leur donner un libre cours. 


Le voyage fut pénible pour la pauvre Rosine, qui, placée 
près de son frère furieux, l’entendait continuer ses imprécations 
contre le perfide ravisseur et jurer, si Maria devenait un jour sa 
femme, de fermer sa porte à André, comme Joseph Hirzer, son 
père, l’avait toujours fait. «Il avait, disait-il, repoussé de toutes 
ses forces le projet de cette visite au misérable enfant trouvé 


qui jamais, aux yeux de la loi, ne serait son légitime beau-frère. 
Cependant les femmes, surtout la tante Anna, s'étaient mis cette 
idée en tête, et il avait eu la folie d’y consentir. Mais, sans 
Rosine, il n’aurait pas cédé à la tante ; c'était elle qui avait fait 
le mal ; elle n'aurait pas dû souffrir, le matin, qu’André sortît 
avec Maria. » Puis il vomissait un flot d’injures qui, à la vérité, 
faisaient peu d'impression sur sa sœur, car le chagrin plus 
violent dont son âme était remplie la rendait insensible à toute 
autre douleur. 


La belle saison était revenue ; les ceps de vigne avaient 
depuis longtemps fleuri sur le Küchelberg ; les grappes de raisin 
se gonflaient et rougissaient ; la première récolte des figues 
était proche, et les deux pèlerins n’avaient pas encore reparu. 
Quand la vendange se fut passée sans aucune nouvelle des 
fugitifs, presque tout le monde pensa qu’on ne les reverrait 
jamais. Comme on ne pouvait deviner quel motif avait poussé 
André à s'enfuir du couvent, et qu’en général on s’intéressait 
médiocrement à lui, il ne fut bientôt plus question de cette 
histoire. Mille conjectures avaient d’abord été faites. Le plus 
étrange de l’aventure n’était pas le pèlerinage simulé, car les 
Tyroliens ont un goût particulier pour ces sortes d’excursions, 
mais comment expliquer qu’une heure seulement après la sortie 
du cloître, toute trace des jeunes gens eût pu être complètement 
perdue ? Le chevrier du village les avait encore aperçus au 
moment où, s’entretenant avec animation, ils suivaient 
lentement un sentier de montagne. Le couple était assez 
remarquable, en effet, pour attirer l’attention, car le pâle novice 
au visage sérieux formait un singulier contraste avec la blonde 
et fraîche enfant qui marchait à ses côtés. Et cependant, 
quelques semaines après, quand, sur les instances du Vicaire de 
dix heures, on fit des recherches dans les villages les plus 
voisins, aucun aubergiste, aucun cultivateur ne se souvint de les 
avoir vus. La police du pays intervint sans obtenir de résultat 
plus satisfaisant. Un mystère impénétrable continua 
d’envelopper la disparition du frère et de la sœur ; on eût dit 
que la montagne s'était entrouverte pour les recevoir dans ses 


retraites souterraines et les dérober aux regards des hommes. 


Ces étonnantes nouvelles, apportées au château de Goyen 
par le prêtre auxiliaire, y firent naître des émotions qui avaient 
leur source dans les sentiments les plus opposés. Le vieux Hirzer 
avala tranquillement un verre de vin et dit qu’il se réjouissait 
fort de n’avoir plus à entendre parler de la maudite engeance 
des Ingram. « Quant à Moïdi, si cette écervelée s’avisait de 
franchir désormais le seuil de sa maison, elle apprendrait qu’on 
ne se jouait pas ainsi de lui.» Il accompagna ces menaces 
d’imprécations que d'habitude il ne se permettait pas devant le 
Vicaire de dix heures ; puis il enjoignit à son fils de partir dès le 
matin suivant pour aller faire sa cour à une riche veuve du 
voisinage dont les terres, situées près de Goyen, pouvaient 
arrondir agréablement le domaine. Franz ne prit pas la chose 
avec autant de calme ; Maria l’avait véritablement ensorcelé ; le 
sentiment qu’il éprouvait pour l’espiègle jeune fille était la seule 
passion qui eût jamais porté la flamme dans son indolente 
nature. Il répondit d’abord par un brusque refus à l’ordre de son 
père, épancha sa mauvaise humeur sur tout ce qui l’entourait, 
et chacun dans la maison eut beaucoup à souffrir de ses 
emportements. La tante Anna se retira pendant plusieurs 
semaines dans sa chambre et prit des vêtements de deuil, car 
elle était convaincue que les deux jeunes gens avaient péri, 
puisqu'ils ne s'étaient pas adressés à elle. Elle pleurait jour et 
nuit, et ne voulait voir personne, à l’exception du vicaire et de 
Rosine. Avec sa résignation silencieuse, elle passait les heures 
en prière, égrenant un chapelet entre ses doigts pâles et 
amaigris ; sa nièce seule croyait fermement au retour des 
fugitifs, et elle s’efforçait, mais en vain, de lui faire partager sa 
conviction. 


Quant au bon ecclésiastique, malgré son attachement pour 
son ancien élève, il paraissait fort calme ; on eût dit que le 
bannissement volontaire d'André soulageait son cœur d’un 
grand poids. Il allait toujours assidûment à Goyen, écoutait 
chacun, répondait à tous avec bonté et finissait ordinairement 
par amener la conversation sur un terrain moins dangereux : les 


espérances des vignerons, la manière dont se présentaient les 
récoltes, sujets qui l’intéressaient vivement et qu’il traitait avec 
une science profonde. 


Le mois de novembre s’avançait. La maison du Küchelberg 
restait toujours vide au milieu des vignobles ; à ses pieds, dans 
la ville de Méran, le mouvement animé du marché annuel de 
bestiaux remplissait les rues étroites de bruit et de foule ; les 
derniers tintements de la sonnerie du samedi expiraient dans le 
clocher de la vieille église, et le Vicaire de dix heures, qui 
n'avait plus l’intention de sortir, venait de prendre son violon 
pour improviser un morceau à la faible lueur du crépuscule, en 
attendant que la servante lui apportât de la lumière en servant 
le repas du soir. Le chat faisait commodément son ronron dans 
un fauteuil, le feu pétillait dans le foyer pour la première fois 
de la saison, car la nuit semblait devoir être froide ; deux beaux 
pots de géraniums, placés près de la fenêtre, exhalaient un doux 
parfum que l’ecclésiastique aspirait avec délices. Il marchaït en 
mesure dans sa petite chambre, tirant du vieil instrument des 
sons plus mélodieux que ceux dont les oiseaux font retentir les 
bois ; son cœur débordait de reconnaissance envers Dieu qui lui 
rendait la vie si douce, et sa pensée se reportait avec 
satisfaction sur un présent que les religieux de Saint-Valentin 
lui avaient envoyé le matin même ; c’étaient quelques bouteilles 
d’un vin généreux que les pieux solitaires recueillaient sur leurs 
coteaux ensoleillés et dont le vicaire se proposait d’arroser son 
modeste repas. 


En ce moment on frappe à la porte, et, persuadé que c’est la 
servante avec la précieuse liqueur, l’ecclésiastique s’écrie 
joyeusement : «Entrez » sans interrompre son improvisation 
musicale. Mais l’archet lui tombe des mains, car dans l’ombre 
qui s’avance lentement il reconnaît cet André que depuis 
longtemps on croyait mort. 


— N'ayez pas peur, mon Révérend, c’est moi, dit le jeune 
homme. Vous le voyez, le chat ne m’a pas oublié ; son poil se 
hérisserait si je n’étais qu’une apparition. J’aurais bien écrit 
pour annoncer mon retour, mais dans l’endroit d’où nous 


venons, il n’y a pas de poste aux lettres. 


Il se pencha, pour cacher son émotion, vers l’animal qui le 
caressait ; son visage, son attitude respiraient une tendresse, 
une douceur mélancolique qui semblaient le transformer 
complètement. 


Le vicaire était resté debout au milieu de la chambre ; 
l'émotion couvrait ses tempes d’une sueur froide, et sa stupeur 
était si grande que d’abord il garda le silence. 


— Et Moïdi ? demanda-t-il enfin. 


— Elle est ici. Vous saurez tout, mon Révérend, car je n’ai 
d'autre ami que vous, et si vous ne pouviez m'aider de vos 
conseils, je serais perdu dans ce monde et dans l’autre. 


Les pas de la servante se firent alors entendre dans l’escalier, 
et tandis que la vieille femme, qui reconnaissait André avec une 
frayeur mêlée de joie, mettait le couvert, allumait la bougie et 
témoignait son étonnement par des exclamations incohérentes, 
les deux hommes avaient eu le temps de se recueillir et de se 
préparer à la conversation qui allait suivre. La servante tardait 
à se retirer, elle aurait voulu faire bien des questions, mais elle 
était retenue par l’expression de gravité sévère qu’elle lisait sur 
le visage de son maître ; il avait pris place à table, s’essuyait le 
front avec son mouchoir, se versait un verre de vin qu’il 
oubliait de porter à ses lèvres, car il sentait l’avant-goût amer 
des paroles irritantes qui allaient être prononcées. 


André rompit le premier le silence. 


— Vous m’excuserez, mon Révérend, si je prends la liberté de 
m'asseoir. Nous avons marché aujourd’hui quatorze heures dans 
les montagnes ; ajoutez à cela mon angoisse et ma détresse en 
voyant la pauvre femme exténuée de fatigue et de besoin. Mes 
genoux ne veulent plus me porter. Si vous saviez ce que nous 
avons souffert, vous ne détourneriez pas vos regards avec tant 
de sévérité, car vous n’avez jamais renvoyé aucun pécheur 
repentant sans encouragement ni sans consolation. 


Le vicaire parut ému de ces humbles paroles. Il leva son 


verre, en fit miroiter la couleur vermeille devant la bougie, 
avala lentement une gorgée, puis tendit le verre à son élève 
qu’il se hasardaïit pour la première fois à regarder en face. 


— Goûte ce vin, André, dit-il, cela te fera du bien. C’est du 
Valentiner de choix ; je l’ai reçu ce matin même. 


André prit le verre, et s’inclinant avec respect il le vida d’un 
trait. 


— Je vous remercie, mon Révérend, dit-il en le reposant sur 
la table. Mais la question que je viens vous adresser et à 
laquelle vous devez me répondre comme si nous étions devant 
Dieu, est celle-ci : Maria Ingram, le Seigneur ait pitié de son 
âme ! est-elle oui ou non ma mère ? 


En prononçant ces mots, il s'était levé, car malgré son état 
d’épuisement, il ne pouvait tenir en place ; de ses deux poings 
fermés il s’appuyait sur la table ; et ses yeux interrogeaient avec 
anxiété le vicaire qui ne s’agitait pas dans son fauteuil avec 
moins d'inquiétude. 


— Mon fils, reprit-il enfin, si tu me promets de ne pas 
m'interroger davantage, je répondrai à ta demande. Maria 
Ingram n’a mis au monde qu’une seule enfant, sa fille Moïdi. 
Maintenant, tu as appris ce que tu désirais savoir, tiens-toi en 
paix sur tout le reste, car mon obédience ecclésiastique me 
défend de rien révéler de plus, et d’ailleurs cela te serait inutile. 


Les traits du jeune homme prirent une expression de 
désespoir. 


— Je vous remercie, répliqua-t-il ; mais je savais déjà cela, je 
l’aurais deviné quand personne ne me l'aurait dit, je sentais 
bien que cette femme ne pouvait être ma mère, et je me 
consolais de ne pas avoir de famille ; car si mes parents se 
passent de moi, je suis en état de me passer d’eux. Mais Moïdi, 
mon Révérend, n’a de repos ni le jour ni la nuit ; elle croit que 
tout cela est une pure invention de la mère, qui m’a toujours 
détesté parce que j'aimais ma sœur. Non, non, vos paroles ne 
me servent pas plus qu’une lettre cachetée ; pourtant il faut 


sauver la pauvre femme, elle se consume de chagrin, et si cela 
durait, elle n’en aurait pas pour longtemps. Sa tête a toujours 
été un peu faible, vous le savez, et elle ne veut rien entendre. 


André paraissait profondément découragé ; le vicaire 
mangeait et buvait d’une manière machinale, moins par appétit 
que pour cacher son trouble. 


— Raconte-moi tout au long, dit-il, comment les choses se 
sont passées ; nous verrons ensuite le parti que nous devons 
prendre. Qu’as-tu fait depuis que tu nous as quittés avec tant de 
mystère ? 


— J'ai commencé par rejeter le froc, répondit le jeune 
homme dont les traits s’éclaircirent un peu à ce souvenir. 
Voyez-vous, mon Révérend, quand Maria m’apprit que j'étais 
un orphelin apporté Dieu sait d’où, ce fut pour moi comme une 
vie nouvelle ; il me sembla que j'étais tout à coup délivré des 
chaînes et des liens brûlants qui me torturaient, et que j'avais 
traînés jusque dans ma cellule ; car, même au tribunal de la 
pénitence, ma langue n’a jamais pu exprimer ce que j'ai souffert 
pendant plusieurs années à cause de Moïdi ; si un autre l’avait 
épousée, je n’y aurais pas survécu. Je savais fort bien que pour 
moi, son frère, cet amour était un péché mortel, et pourtant je 
ne pouvais l’arracher de mon cœur ; il était plus fort que ma 
volonté, plus fort que ma religion, que le souvenir de ce que 
vous m’aviez enseigné, de ce que j'avais lu moi-même dans les 
livres saints. Mais quand je sus qu’elle n’était pas ma sœur, une 
joie folle s’empara de moi ; je me dis qu’elle deviendrait ma 
femme quand bien même l’empereur voudrait nous séparer. 
Après son départ, je me mis à sangloter, puis à chanter si fort 
que l’on aurait dû m’entendre de Méran. J’avais à régler des 
affaires, j’écrivis aussi à Rosine, et enfin la nuit se passa. Dès 
que le jour parut, je descendis et j’emmenai la pauvre enfant 
qui ne se doutait de rien. Pendant les premières heures de 
marche, je conservai tout mon calme et ne lui parlai d’autre 
chose que de notre prétendu pèlerinage ; mais comme nous 
arrivions en haut de la montagne, et qu’elle me demandait avec 
une curiosité croissante dans quelle église nous devions nous 


rendre, je la fis asseoir sur la mousse, je me retirai derrière un 
rocher, et lorsque je revins auprès d’elle, je portais, non plus la 
robe de capucin, maïs les vêtements avec lesquels j'avais quitté 
Goyen, car je ne les avais pas encore renvoyés à Franz. Elle rit 
de bon cœur, prétendit que je lui plaisais beaucoup mieux ainsi, 
et nous mangeâmes ensemble les petites provisions que j'avais 
emportées. Cependant ma joie et le changement de mes 
manières l’étonnaient, elle devint d’abord silencieuse, puis elle 
me pressa de questions, et je lui avouai que notre pèlerinage 
avait pour but, non une chapelle, mais un pays éloigné où je 
l’emmenais comme ma femme. Elle fut alors saisie d’un grand 
effroi, et fondit en larmes. Je la calmai par de bonnes paroles, 
m'efforçant de garder moi-même mon sang-froid, car je 
craignais le retour de ses anciennes crises nerveuses. Je lui 
expliquai qu’il n’était pas possible de retourner à Méran, qu’on 
s’opposerait à notre mariage, et qu’on nous renverrait de Pilate 
à Hérode sans faire droit à nos demandes. Notre disparition 
causerait beaucoup moins de scandale et de rumeur, et si plus 
tard le mal du pays nous prenait, si nous revenions dans notre 
maisonnette, il faudrait bien que chacun acceptât les choses 
comme elles seraient. « Pense, ajoutai-je, au vieux Hirzer et à 
Franz qui t’a demandée en mariage ; quelle sera leur fureur 
quand je me présenterai devant eux en disant : « Moïdi est à 
moi et je ne la rendrai jamais ! Pense à la tante Anna, à la ville 
entière qui si longtemps nous a regardés comme frère et sœur ; 
on s’indignera, on fera appel à l’autorité, à tous les diables. » 
Enfin, pour achever de la convaincre, je lui demandais si déjà il 
m'était pas trop tard, quand bien même Franz lui plairait plus 
que moi, pour retourner sur nos pas et nous séparer à jamais. 
Elle ne résista pas davantage, se jeta dans mes bras, et me 
répondit, au milieu de ses rires et de ses larmes, qu’elle n’avait 
pas d’autre volonté que la mienne ; elle m’aida ensuite elle- 
même à faire rouler de grosses pierres sur le froc, afin que 
personne ne pût le découvrir et suivre nos traces. Ravis de notre 
solitude, nous passâmes le reste de la journée à errer dans les 
montagnes ; nous tournions souvent nos regards vers le point de 
l'horizon où devait être Méran, et nous songions avec un plaisir 


malin à la déconvenue de Franz, qui regagnait son logis sans 
fiancée et allait être l’objet des raïlleries de tous. Je pensai aussi 
à vous, mon Révérend, qui me blâmeriez peut-être, et à ma 
marraine, et à Rosel, qui ont toujours été si bienveillantes pour 
moi. Mais la tristesse que me causait ce souvenir ne dura pas 
longtemps : je voyais près de moi Maria ; je pouvais la chérir, 
lui consacrer ma vie ; et elle ne repoussait pas ma tendresse ! Si 
vous saviez, mon Révérend, ce qu’éprouve celui qui erre tout 
seul avec son trésor sous le ciel libre, si vous aviez pu goûter 
cette joie, surtout après de longues souffrances, vous ne seriez 
pas un juge impitoyable et vous nous pardonneriez notre 
bonheur qui n’a pas duré longtemps. 


Il se tut de nouveau et regarda tristement devant lui, car il 
n’osait porter ses regards sur le vicaire. Celui-ci éloigna son 
assiette, poussa un profond soupir et remplit de nouveau le 
verre pour le présenter à son pénitent. Après avoir bu, André 
continua du même ton monotone et découragé : 


— Nous passâmes la première nuit dans un chalet ; le pâtre 
nous offrit à souper et ne nous demanda pas qui nous étions, 
car il devinait facilement ce qu’il y avait entre nous. Il nous 
promit aussi de ne dire à âme qui vive qu’il nous avait reçus 
dans sa cabane. Le lendemain, nous nous dirigeâmes vers les 
hautes montagnes, toujours plus épris, toujours plus heureux. 
Le pays m'était complètement étranger ; je savais seulement 
qu’en allant vers l’ouest nous arriverions en Suisse, et que là, 
chacun a la liberté de vivre à sa guise. Je ne craignais pas non 
plus qu’on nous demandât notre passeport à la frontière ; nous 
suivions la crête des montagnes, dont l’escarpement est si 
rapide que les chasseurs eux-mêmes n’osent s’y aventurer. Le 
troisième jour, nous atteignîmes un rocher à pic sur lequel on 
avait dressé une croix avec l’image du Sauveur. La sculpture 
était grossière ; un pâtre, sans doute, l’avait faite avec son 
couteau, mais cela importait peu. Pendant que Moïdi, 
silencieuse et satisfaite, contemplait la vue qui de là s’étendait 
devant elle, je lui pris la main et m’agenouillai avec elle devant 
la croix. Nous priâmes d’abord ensemble, puis elle voulut se 


relever, mais je la retins : « Reste encore à genoux, lui dis-je, ce 
n’est pas fini.» Alors je commençai à réciter en latin les 
formules du mariage, je lui retirai du doigt son anneau d’argent 
et je mis le mien à la place ; je posai aussi la main sur sa tête 
pendant que je prononçai la bénédiction nuptiale. «Il faut bien 
s’aider soi-même, pensais-je ; on peut ondoyer un enfant 
lorsqu'il y a danger de mort, pourquoi ne pourrait-on faire aussi 
des mariages d’urgence qui seraient plus tard ratifiés à 
l’église ? » Moïdi le croyait sans doute comme moi, car elle 
resta dévotement agenouillée, murmurant avec ferveur 
quelques prières tout le temps que dura la cérémonie. Quand je 
fus au bout de mon latin, je l’embrassai tendrement et lui dis : 
«Maintenant, je suis ton mari, tu es «ma femme, et la mort 
seule doit nous séparer. » Elle me répondit par un signe de tête ; 
son cœur souriait dans ses yeux; nous nous relevâmes 
singulièrement émus par le silence solennel qui nous entourait ; 
un immense horizon s’ouvrait devant nous ; nous apercevions 
au loin des villes, des villages, des rivières, et personne n’était 
auprès de nous, personne, que le bon Dieu en présence de qui 
nous nous étions juré fidélité jusqu’au tombeau. Vous 
connaissez Moïdi, mon Révérend, vous savez qu’elle rit plus 
volontiers qu’elle ne pleure, et que, pour son âge, elle a peut- 
être dans l’esprit un peu trop de folies enfantines ; eh bien ! 
pendant toute la journée de nos noces, nous n’avons presque 
pas ri; nous nous promenions sous le clair soleil aussi 
sérieusement que si la montagne avait été une grande église ; 
seulement Moïdi cueillait des fleurs en marchant, elle me mit 
un bouquet à la boutonnière et tressa pour elle une petite 
guirlande. Comme nous avions encore de l’argent, nous allâmes 
dans le chalet le plus proche et nous demandâmes au pâtre de 
nous servir ce qu’il avait de meilleur. Rien ne vint troubler le 
bonheur de cet heureux jour ; ni elle ni moi ne pensions à ce 
que nous avions souffert, à ce que l’avenir nous réservait peut- 
être. 


« Tout cela nous revint à l’esprit quand notre argent fut près 
de s’épuiser. Nous étions encore loin de la Suisse, car nous 


errions à l’aventure, ne suivant aucune route. Le premier soir 
où nous trouvâmes nos poches vides, fort embarrassés de nous 
procurer un gîte pour la nuit, j’aperçus une ferme et, au fond de 
la cour, un fenil; j'y grimpai avec Moïdi; mais au lieu de 
repartir le lendemain, nous restâmes six mois. La ferme 
appartenait à une veuve qui la faisait valoir avec deux valets et 
deux servantes ; quelque temps auparavant elle avait épousé 
son garçon, maïs il s’était tué en fendant du bois, et la fermière 
portait son deuil, comme elle avait fait pour son premier mari. 
Je lui contai que, ayant blessé un Italien, j'avais dû m’enfuir, et 
que ma sœur — je donnai Maria pour telle, parce que la fermière 
aurait refusé de prendre des gens mariés — n’avait pas voulu me 
laisser partir seul. J’ajoutai qu’il ne nous restait pas un kreutzer. 
La veuve nous offrit d’entrer tous deux à son service. Rien en ce 
moment ne pouvait venir plus à propos; nous nous 
empressâmes d’accepter. Seulement Moïdi me reprocha plus 
tard de n’avoir pas avoué qu’elle était ma femme, et j’eus 
grand-peine à obtenir mon pardon. Nous demeurâmes 
cependant, et l’été se passa. Nous étions bien traités, car la 
fermière avait jeté les yeux sur moi, comme il me fut facile de 
le remarquer en plusieurs occasions. Elle me choisit pour son 
premier valet, afin de me favoriser par la suite encore 
davantage. Je la laissai faire, me réservant de dire non quand il 
le faudrait. Mais Moïdi devint tout à coup si triste, que je n’eus 
plus un instant de repos. Je fauchais depuis une semaine 
environ dans une prairie située assez loin de la maison, quand 
je vis venir ma femme qui, le visage bouleversé, se jette à 
genoux et me conjure, les mains levées au ciel, d’avoir pitié de 
sa douleur. Elle me dit qu’elle ne peut vivre avec le péché qui 
charge sa conscience, qu’elle porte un enfant dans son sein et 
que, cette nuit même, sa mère lui est apparue en lui adressant 
ces paroles terribles : « André est cependant « mon fils, et son 
enfant, qui est aussi le tien, sera maudit pour toute l’éternité. » 


« Vous pouvez vous imaginer, mon Révérend, combien je fus 
effrayé; tandis qu’elle restait là, immobile et glacée, une 
affreuse angoisse s’empara de moi, car je n’avais aucune preuve 


positive que les choses étaient comme nous l’avions cru 
jusqu'alors, et que son rêve provenait seulement d’un jeu de 
l'imagination. «Grand Dieu! pensai-je, si pourtant c'était 
vrai ! » Un frisson glacial parcourut mes membres, ma raison se 
troubla, et, considérant la pauvre femme qui se tordait les 
mains avec désespoir, je me dis un moment : « Le mieux serait 
peut-être de t’en aller bien loin, et arrivé devant un précipice, 
de t’y jeter avec elle en fermant les yeux. » Je me calmai 
bientôt, car en réfléchissant je fus convaincu que Moïdi ne 
pouvait être ma sœur. Mais cela ne suffisait pas pour consoler 
la pauvre femme ; elle ne demandait plus à mourir, cela aurait 
été un double crime à cause de l’enfant ; elle voulait retourner 
au Küchelberg afin d’éclaircir les doutes qui la rongeaient. Cette 
solution me causa un amer chagrin, car je savais bien que notre 
retour dans le pays causerait bien du bruit et du scandale. Mais 
chaque jour le regard de Moïdi devenait plus égaré, et comme 
la fermière, qui se doutait de quelque chose, parlait de renvoyer 
ma sœur, il ne nous restait d’autre parti à prendre que de 
quitter la métairie et de suivre le rude chemin de la pénitence ; 
l’expiation allait commencer pour nous. 


«Je ne vous fatiguerai pas, mon Révérend, du récit de nos 
souffrances pendant la route ; nous repassâmes par les endroits 
qui, six mois auparavant, semblaient sourire à notre bonheur ; 
et maintenant, la pauvre femme, dans chaque souffle de l’air, 
croyait entendre des voix qui la maudissaient. Si nous avions 
péché en devenant mari et femme sans demander la 
bénédiction de l'Église, nous en étions bien cruellement punis, 
moi surtout qui l’avais entraînée et devais répondre pour elle. 
Nous arrivâmes enfin au sommet de la montagne, près du 
rocher qui, au printemps, avait été témoin de notre union. La 
croix n’y était plus. Une tempête l’avait sans doute renversée. 
Mais ce fut pour Moïdi un coup cruel. Elle pensait que la sainte 
image n’était qu’une illusion diabolique, au moyen de laquelle 
l'esprit des ténèbres nous avait précipités dans le crime. Elle 
tomba dans mes bras sans connaissance, et pendant plus d’une 
heure je m’efforçai inutilement de la rappeler à elle. » 


André se tut, et l’on pouvait voir le frisson de la fièvre agiter 
ses membres au souvenir des angoisses qu’il avait ressenties 
dans ce moment terrible. L’ecclésiastique s'était levé, il 
parcourait la chambre à pas lents et puisait de plus en plus 
fréquemment dans sa tabatière d’écorce de bouleau. Il garda la 
dernière prise entre le pouce et l’index, et contempla longtemps 
une gravure, seul ornement de sa pauvre demeure, qui 
représentait la Madeleine dans le désert. Il ne se sentait pas le 
courage de se tourner vers le malheureux qui lui demandait 
protection, car l'affaire était grave, et il avait peu d’espoir de la 
mener à bonne fin. 


— Où est-elle, à cette heure? demanda-t-il enfin avec 
hésitation. 


— Dans notre maison du Küchelberg. Nous sommes arrivés il 
y a deux heures au village de Tirol ; les paysans nous ont 
reconnus et nous ont montrés du doigt. La nouvelle de notre 
retour s’est vite répandue ; tandis que je descendais seul la 
Laubengasse, chacun se détournait de moi comme d’une bête 
venimeuse. Moïdi est là-haut, elle attend que je vous l’amène ; 
si vous n’avez aucune bonne parole à lui dire, tout est fini pour 
nous, le désespoir et la folie se montrent déjà dans ses regards, 
et sa pauvre intelligence ne tient plus qu’à un fil bien léger ; 
encore une secousse, et rien ne pourra la sauver, vous vous en 
apercevrez peut-être trop tard, mon Révérend. 


SN 


Il se leva, comme pour engager l’ecclésiastique à prendre 
une décision ; celui-ci, néanmoins, demeurait silencieux devant 
la gravure, dont l’obscurité de la pièce, faiblement éclairée par 
la petite lampe, ne lui permettait guère cependant d’apercevoir 
les traits. La cloche de l’église, qui sonnaïit lentement huit 
heures, parut seule lui rappeler qu’il y avait péril à tarder 
davantage. Il se tourna vers André, lui fit signe qu'il allait 
revenir aussitôt, et emportant la lumière, il descendit l’escalier. 
Quelques minutes après, le digne vicaire revint tout essoufflé, 
tenant sous son bras une bouteille de vin paillet ; il était suivi 
de la servante qui apportait de nouveaux verres. 


— Vois, dit-il à André qui le regardait d’un air impatient et 
préoccupé, c’est là le véritable consolateur ; avant de chercher à 
relever autrui, il convient de raffermir notre propre courage. 
Bois, mon pauvre enfant ; tu n’as pas oublié ce cru-là, j’en suis 
sûr ; depuis dix ans, il est devenu un peu sec, maïs il n’est pas 
moins bon pour cela. 


Le visage plus calme, il éleva la liqueur dorée à la hauteur 
de la lampe, pour en mieux admirer le limpide éclat, puis il 
choqua cordialement son verre contre celui de son pénitent. 


— Gaudete in Domino semper, reprit-il, car la vue de la 
généreuse boisson exerçait déjà sur lui son action réconfortante. 
Ainsi bois, mon ami, et nous remplirons après un flacon pour la 
malheureuse femme, car elle doit en avoir besoin. 


André ne répondit rien ; le vicaire allait et venait dans la 
chambre, comme un général qui, sous la tente, médite le plan 
d’une bataille. De temps en temps, il avalait une copieuse 
gorgée de son vin favori, et chaque fois faisait retentir 
bruyamment le verre en le reposant sur la table. Quand la 
bouteille fut à demi vidée, il saisit le violon suspendu à la 
muraille et commença une vieille cantate italienne, brodée de 
nombreuses fioritures, qu’il avait invariablement coutume de 
jouer dans les jours mémorables ; ce morceau avait aussi 
l'approbation du chat, qui sauta sur la table en faisant entendre 
de joyeux ronrons, tourna autour de la lampe en regardant 
André avec ses grands yeux verts, comme pour l’engager à jouir 
aussi de cette belle musique. Mais l’impatience brûlait le sang 
du jeune homme, et s’il n’eût été retenu par le respect et par la 
conscience de sa faute, il aurait interrompu l’ecclésiastique pour 
lui rappeler que Maria comptait les minutes en attendant ses 
consolations. 


Enfin l’ecclésiastique déposa son instrument, essuya son 
front avec le revers de sa manche, et endossa rapidement sa 
soutane. La servante arriva, versa rapidement le reste du 
Terlaner dans un petit flacon qu’elle remit à André, et les deux 
hommes sortirent ensemble. Le silence s'était fait dans la 


Laubengasse ; on n’entendait plus que les chants et les rires des 
journaliers italiens attablés dans le cabaret, rires entremêlés 
parfois d’imprécations et de querelles ; les veilleurs étaient assis 
auprès de leurs guérites, enveloppés dans leurs manteaux. 
Lorsqu'ils arrivèrent sur la place où s’élève l’église, le vicaire dit 
à son compagnon : 


— Va en avant, mon fils ; j’ai à entretenir M. le Doyen d’une 
affaire pour laquelle ta présence est inutile. Je te rejoindrai 
dans une demi-heure ; rassure, en attendant, Maria, et annonce- 
lui de ma part que tout ira bien. 


Il tendit à André sa main que celui-ci baisa 
respectueusement. Quand le jeune homme se fut éloigné, 
l’ecclésiastique s'arrêta quelques minutes devant la porte du 
presbytère avant de se résoudre à entrer. Mais le Terlaner lui 
vint en aide, et si son cœur battait en arrivant dans la chambre 
de son supérieur, c'était seulement à cause de la pente roide de 
l'escalier. 


Ce qu’il dit au curé ce soir-là et ce qui lui fut répondu, 
personne n’a jamais pu le savoir. Seulement, lorsqu'il 
redescendit, un quart d’heure plus tard, son attitude avait bien 
changé. L'influence du Terlaner avait fait place à un extrême 
abattement, et il poussait de profonds soupirs, tout en 
gravissant la rue tortueuse, pour se rendre au Küchelberg. Une 
faible lueur s’échappait de la maisonnette ; le vicaire soupira 
plus profondément encore et fut tenté de retourner sur ses pas. 
Mais s’il ne pouvait secourir les pauvres jeunes gens, il voulait 
au moins ne pas les laisser seuls dans leur affliction ; il ouvrit 
donc sans frapper la petite porte basse et franchit le seuil. 


Maria était assise sur le lit, dans la cuisine où la mère avait 
rendu le dernier soupir. André agenouillé devant le foyer, 
soufflait le feu afin de faire cuire la polenta. La jeune femme, 
silencieuse et en apparence insensible, gardait encore son 
manteau de voyage, comme si elle n’était pas dans sa propre 
demeure, et ne pouvait trouver nulle part ni repos ni patrie. 
Quand l’ecclésiastique s’approcha, elle parut vouloir rassembler 


ses souvenirs, fit un mouvement pour se lever, retomba sans 
force et cacha son visage dans ses mains, sans prononcer une 
parole. 


— Maria, dit le Vicaire, est-ce que tu ne me reconnais pas ? 
Elle répondit par un signe de tête affirmatif. 


— Ne veux-tu pas me regarder ? n’as-tu plus de confiance en 
moi ? 


Elle restait toujours silencieuse, mais ses membres étaient 
agités d’un tremblement convulsif. 


— André, reprit le prêtre, va dans la pièce voisine ; j’ai besoin 
d’être seul avec Moïdi. 


Le jeune homme obéit aussitôt ; mais au lieu de se retirer 
dans la chambre, il sortit pour respirer plus librement; il 
étouffait dans cette maison où il avait tant souffert. 


— Maintenant, ma fille, continua l’ecclésiastique, prends 
courage, et écoute ce que j'ai à te dire. Vous avez, en effet, 
péché l’un et l’autre, et, si vous êtes rudement frappés, vous 
devez vous soumettre au châtiment que le Seigneur vous 
inflige. Mais votre faute n’est pas si grave que le pardon soit 
impossible, et, quant au doute qui te tourmente, il m’est permis, 
— le ciel en soit loué ! — il m’est permis d’en délivrer ton âme. Je 
te l’affirme sur mon salut éternel, André n’est pas le fils de ta 
mère ; l’Église, peut, en vous bénissant, faire de vous des époux 
chrétiens. Ainsi, console-toi, relève la tête et n’attriste plus 
André de tes folles terreurs ; elles ne servent qu’à envenimer le 
mal et sont inspirées par le mauvais esprit. 


Il pensait que ces paroles allaient la calmer, et qu’enfin elle 
sortirait de sa torpeur ; mais elle demeura immobile comme si 
elle n’avait rien entendu. Il s’approcha d’elle plus près encore, 
et, avec une douce violence, écarta de son visage ses mains qui 
étaient froides et humides. Il vit alors que ses traits enfantins et 
doux avaient subi, dans l’espace de quelques mois, une 
altération profonde ; ses yeux étaient fermés, ses sourcils 
contractés par l’effet d’une lutte intérieure, ses lèvres à demi 


ouvertes, et ses joues d’une pâleur mortelle. 


Pendant que le vicaire la contemplait avec compassion, une 
subite rougeur remplaça la blancheur mate de sa figure. 


— Réponds-moi, Maria, je t’en prie. Je ne puis te venir en 
aide si j'ignore la cause de ton chagrin. Ne te suffit-il pas de 
savoir qu’André n’est pas ton frère ? 


Elle secoua la tête et ouvrit les yeux d’un air hagard qui 
effraya le prêtre. 


— Je sais bien qu’il l’est, répliqua-t-elle d’une voix sourde. La 
mère est sortie de son tombeau pour le dire. Elle nous trompaiït, 
quand elle parlait de s’adresser au tribunal, à l’empereur 
même ; mais on ne trompe pas le Seigneur. Vous prétendez 
qu’André n’est pas mon frère ! Mais alors, où donc est sa mère ? 
Comment ne se montre-t-elle pas aujourd’hui qu’il est 
malheureux ? Non, non, personne ne peut nous secourir, 
personne ne nous unira que la mort. Maintenant, laissez-moi ; 
que venez-vous faire ici ? Je voudrais seulement que l’enfant.… 


Elle s’arrêta et se mit à trembler de nouveau. Tout à coup, 
frappée d’une idée subite : 


— Est-il vrai, dit-elle avec un rire effrayant, que je doive aller 
à l’église pour recevoir votre bénédiction ? S'il en est ainsi, la 
fête sera belle, vous verrez. Quand vous élèverez la voix pour 
demander si personne ne connaît d’empêchement au mariage 
d'André avec Moïdi, la mère apparaîtra devant le grand autel et 
déclarera, en se moquant, qu’elle vous a trompé et que vous ne 
devez pas nous unir. Oh ! cela arrivera, je le sais bien. 


— Maria, répondit l’ecclésiastique d’un ton d’autorité, tu n’es 
qu’une enfant ignorante, et tout ce que tu débites là est une 
illusion du malin esprit pour t’entraîner à des péchés plus 
grands encore. Je connais le père et la mère d'André, et je te les 
nommerais si cela ne m'était pas défendu par ceux à qui je dois 
obéissance. 


Elle fixa sur lui ses yeux dilatés par l’émotion, et remua les 
lèvres sans parvenir à prononcer une parole. Mais on lisait sur 


son visage une supplication si douloureuse qu’il se sentit 
profondément troublé et détourna la tête pour ne pas fléchir. La 
jeune femme fit entendre un éclat de rire plein d’amertume et 
de dédain. 


— Vous voyez bien, s’écria-t-elle, vous n’osez pas me regarder 
en face. André vous aura supplié de me dire ces mensonges, il 
voudrait tant me voir heureuse comme autrefois ! Mais 
personne ne saurait nous venir en aide. Si vous connaïissiez ses 
parents, vous iriez les trouver et vous leur diriez qu’on nous 
montre du doigt, que nous sommes malheureux et désespérés. 
Vous ne pouvez pas faire cela, je le sais, car je connais, moi, la 
mère d'André, elle m’a parlé en rêve, et l’on ne me trompera 
pas. 


Le vicaire vit bien que tout raisonnement serait superflu. 


— Écoute, dit-il, je n’ai pas le courage de te laisser plus 
longtemps dans un si misérable état. Je vais t’apprendre ce que 
je sais, ce qui est vrai, aussi vrai qu’il y a dans le ciel un Dieu 
miséricordieux. Mais jure-moi d’abord de ne répéter mes 
paroles à personne, à André moins qu’à tout autre ; car en te 
confiant ce secret, je manque à mon devoir, à mon obéissance 
ecclésiastique ; mais si je me taisais, ton esprit qui est 
profondément troublé, deviendrait plus malade encore. Veux-tu 
me promettre par le saint sacrement, de garder sur cette 
révélation, un silence absolu ? 


Elle fit trois fois un signe de tête affirmatif, et ses yeux 
s’éclairèrent pour la première fois d’une faible lueur 
d'espérance. 


— André n’a aucun besoin d’une telle confidence, continua le 
prêtre, sa conscience n’est pas troublée, il te conduira sans 
crainte à l’église. Et sa mère aussi sera présente à votre 
mariage, elle implorera en silence sur vos têtes la bénédiction 
céleste ; mais ce ne sera pas le spectre de Maria Ingram, ce sera 
— et il se pencha tout près de son oreille — la tante de Rosine, 
Anna Hirzer, qui a tenu André sur les fonts du baptême ; c’est 
elle, mon enfant, qui priera pour vous, et qui, certes, ne 


s’opposera pas à votre union. 


Il avait murmuré ces paroles à la hâte, comme effrayé du 
son de sa propre voix. Moïdi resta silencieuse et le regard fixe ; 
on eût dit que la révélation de ce secret ne faisait aucune 
impression sur elle. 


— Puisque je t’en ai tant appris, ma fille, continua le vicaire, 
il faut que tu saches aussi comment les choses sont arrivées ; 
sans quoi tu ne croirais peut-être pas à ma parole. Tu te 
souviens que ta mère rapporta le petit André après un séjour de 
plusieurs mois qu’elle fit dans un chalet sur la montagne ; 
c'était là qu’Anna Hirzer l’avait mis au monde. Un an 
auparavant, un officier, blessé dans une campagne contre 
Napoléon, avait quitté l’Allemagne pour se rendre à Innsbrück, 
et de là au village de Tirol, dont l’air pur devait, pensait-il, 
achever sa guérison. Il rencontrait souvent la tante Anna dans 
la rue ; il lui parla et parvint à lui plaire, car c'était une nature 
vive, chevaleresque, et de plus il n’abandonnaiïit pas aisément ce 
qu'il avait une fois résolu, exactement comme André dès son 
enfance. Mais cette liaison avait un côté dangereux, — 
l'étranger... Tu m’écoutes, Maria ? demanda-t-il en voyant la 
tranquillité singulière de la jeune femme. 


Elle fit signe que oui, puis elle leva les deux mains d’un air 
suppliant comme pour le prier de continuer son récit. 


— Cet officier du reste était brave, noble et riche ; il voulait 
épouser celle qu’il aimait ; malheureusement il appartenait à la 
religion luthérienne, il refusait d’entendre parler de notre sainte 
Église, et la tante Anna pleurait nuit et jour, en pensant qu'il 
serait damné. Voyant que ses larmes et ses prières ne pouvaient 
le fléchir, elle alla trouver son confesseur qui lui donna le 
conseil d’offrir à Dieu le sacrifice de son amour et de se dérober 
par la fuite à son séducteur. Elle a l’âme naturellement droite et 
pure, aussi quitta-t-elle Innsbrück dans le plus grand secret, et 
quand l’étranger apprit son départ, elle était déjà chez son frère 
au château de Goyen. Joseph approuva beaucoup sa conduite, 
car, tu le sais, les Hirzer ont été de tout temps pleins de zèle 


pour la foi, et le vieil Aloys avait coutume de dire qu’il aimerait 
mieux se couper la main droite que de laisser un membre de sa 
famille se perdre avec les hérétiques et les ennemis du Christ. 
Mais les forces d’Anna ne répondaient pas à son courage ; au 
bout de quelques jours, elle n’était plus que l’ombre d’elle- 
même, mangeait à peine, errait silencieusement dans la vieille 
maison, et je pensais qu’elle allait s’éteindre comme une lampe 
sans huile. Dieu sait ce que j'aurais donné pour que les pauvres 
gens puissent être unis; j'en parlais avec M. le Doyen, mais 
l'étranger voulait que ses enfants fussent luthériens, on ne 
devait pas sacrifier le salut de ces innocents petits êtres, et 
Anna elle-même reconnut la nécessité de rompre pour toujours. 
Une semaine environ se passa ainsi. Un matin, Joseph arrive, 
rouge de fureur et d’indignation ; il m’apprend que l’hérétique 
maudit a découvert la retraite d'Anna et qu’il habite dans le 
voisinage le manoir de Trautmannsdorf, dont le seigneur est un 
de ses amis. Qu’allait-il se passer ? Je retourne chez M. le 
Doyen, je vais chez Anna, je vais chez l'officier. 


«Toute ma vie, je me rappellerai ces jours de fatigue et 
d'angoisse. Nous donnions à chacun nos soins, nos consolations 
et nos conseils, et j’espérais presque, d’après l’accueil 
respectueux de l’étranger, que nous ramènerions à l’Église cette 
brebis égarée. Hélas ! je me trompais grandement. Cet homme 
audacieux et hautain sut pénétrer au château de Goyen et 
malgré la vigilance de Joseph, il revit sa fiancée. Leurs 
entrevues demeurèrent secrètes pendant près d’un mois ; mais 
un matin, comme l'étranger voulait profiter des dernières 
ombres de la nuit pour se retirer et qu’il descendait par la 
fenêtre, s’aidant des rameaux épais d’un pin qui s'élevait près 
de la muraille, Hirzer, levé plus tôt que de coutume, l’aperçut et 
comprit tout. Une lutte sauvage s’engagea entre eux; de sa 
fenêtre, la tante Anna dut voir son frère terrasser son amant et 
le fouler aux pieds dans un transport de rage. L’étranger avait, 
en tombant, heurté contre une pierre et s'était blessé si 
grièvement, qu’il eut bien de la peine, quand vint le jour, à se 
traîner jusqu’au village de Trautmann. Il s’évanouit en arrivant 


chez le comte; quand il eut repris ses sens, il voulut être 
conduit à Venise, et trois semaines ne s'étaient pas écoulées, 
que l’on reçut la nouvelle de sa mort. 


Le vicaire garda quelques instants le silence, puisa dans sa 
tabatière de bouleau une large prise de tabac et reprit comme 
en se parlant à lui-même : 


— Paix soit à son âme ! c'était un hardi cavalier, un noble 
caractère, beau de taille et de visage. André lui ressemble ; il est 
seulement un peu plus petit et il a les yeux de sa mère. Hélas ! 
pourquoi faut-il qu’il y ait entre les hommes une telle diversité 
de croyance ! Pourquoi les uns naïssent-ils dans l’erreur, tandis 
que les autres jouissent des lumières et des bienfaits de la vraie 
religion ? Mais les choses sont ainsi, et les hommes dont la vue 
est si courte, doivent se soumettre sans murmure. On me 
chargea de porter à Anna la lettre de Venise, et ce fut une triste 
démarche, je t’assure, ma fille. Aucune mauvaise parole ne fut 
échangée néanmoins entre le frère et la sœur ; tous deux étaient 
coupables, tous deux avaient besoin de pardon. Lorsque l’été 
arriva, la tante Anna dit qu’elle allait partir pour Botzen, mais 
elle se rendit secrètement au chalet, près de ta mère, et à 
l'exception de nous cinq, personne n’a jamais su ce qui était 
arrivé. Personne à Trautmannsdorf ne découvrit jamais le nom 
de la jeune fille que l’étranger avait été voir pendant cette nuit 
fatale. Quand Maria Ingram ramena l'enfant avec elle à la 
maison du Küchelberg, Anna fit son testament ; elle légua la 
moitié de son bien à notre église, l’autre à celle d’Innsbrück, où 
elle avait pour la première fois rencontré son fiancé, et où l’on 
dit chaque année un grand nombre de messes pour le repos de 
son âme. Voilà, mon enfant, ce que j'avais à t’apprendre ; mais 
comme on ne saurait rien changer à ce qui est passé, il vaut 
mieux aujourd’hui ne pas réveiller ces tristes souvenirs. André 
ne peut d’ailleurs avoir la pensée d’attaquer le testament, et de 
priver son père des prières de l’Église ; il est donc préférable 
qu’il ne connaisse rien de cette histoire. Tu te rappelleras, mon 
enfant, que tu m'as promis le secret. Maintenant, aie bon 
courage, la sainte Mère de Dieu priera pour vous, et vous 


obtiendrez, après tant d'épreuves, le pardon de vos péchés, une 
vie paisible et agréable au Seigneur. Amen ! 


Il avait prononcé ces dernières paroles d’une voix plus haute 
et d’un ton solennel; il attendait que la jeune femme lui 
adressât une question ou lui fit des excuses. Mais elle demeurait 
complètement immobile, les yeux fermés, la tête appuyée 
contre la muraille, les mains croisées sur son sein. L'expression 
de douleur et de sombre désespoir qui contractait son visage 
quelques instants auparavant, avait disparu, ses blonds cheveux 
se jouaient sur son front éclairci, un souffle paisible s’échappait 
de sa poitrine. Bientôt, sa tête alourdie s’inclina sur son épaule, 
et ses mains entrelacées retombèrent sur ses genoux. Le récit du 
vicaire, en dissipant ses angoisses, avait bercé la pauvre enfant 
comme un chant de nourrice, et pour la première fois, depuis 
bien des jours de fatigue et de maladie, elle goûtait un sommeil 
réparateur. 


L’ecclésiastique se leva désappointé ; il n’avait pas prévu que 
ses paroles produiraient un tel effet, il ne lui vint pas à l’esprit 
que ce repos sauvait la raison de Maria ; une seule crainte le 
préoccupait : il avait confié son secret à une pauvre créature 
incapable d’en comprendre l’importance, et il ne lui avait même 
pas fait jurer de se taire, il s'était contenté d’un signe de tête et 
d’un vague regard, indice du trouble de son intelligence. Mais 
s’il avait commis une faute, le mal était irréparable, et pour 
cette nuit du moins, puisqu'elle dormait, il n’y avait à craindre 
aucun malheur. « Nous aviserons demain ; à chaque jour suffit 
sa peine », se dit le bon vicaire. 


Il sortit doucement et franchit le seuil. André était assis sur 
le banc devant la porte ; maïs il ne se leva pas quand le prêtre 
passa près de lui. Sachant sa pauvre femme sous la protection 
de cet ami dévoué, il avait cessé de lutter contre l’épuisement et 
la fatigue, et le sommeil, doux médecin de la jeunesse, s’était 
emparé de ses sens. 


Une scène bien différente se passait à la même heure au 
château de Goyen. 


Un jeune homme du village de Tirol, qui avait autrefois fait 
la cour à Moïdi, était venu trouver Franz assez tard dans la 
soirée ; il lui avait appris le retour des deux fugitifs, les liens 
qui paraissaient les unir et que la situation de la jeune fille 
rendait assez visibles. «Chacun, avait-il ajouté, était saisi 
d’indignation, on s’écriait que l’autorité ecclésiastique devait 
faire prompte justice et purger le pays, par l’exil ou par la mort, 
des monstres qui le souillaient. » 


Franz était justement dans un accès d’humeur noire ; il avait 
eu une querelle avec la riche veuve, sa fiancée, et il saisit 
avidement l’occasion de décharger sa colère. Il entra dans la 
chambre où son père, assis devant une table, lisait 
tranquillement la gazette en buvant un verre de vin ; auprès de 
lui Rosine et Anna s’occupaient à filer. Franz leur raconta 
l’histoire des voyageurs en l’ornant des épithètes les plus 
énergiques, et il eut la satisfaction de voir sa tante devenir pâle 
comme la mort, tandis que Rosel, tremblante, laissait tomber 
ses bras d’étonnement et d’effroi. Elles avaient toujours pris la 
défense d'André ; mais que pouvaient-elles dire maintenant ? Il 
était perdu, perdu de la manière la plus honteuse et la plus 
misérable. Il leur souhaita le bonsoir d’une voix railleuse, ferma 
la porte derrière lui et descendit par un étroit sentier jusqu’à la 
ville, où il se proposait de passer la nuit et de tout disposer 
pour mettre à exécution ses projets de vengeance. 


Restés seuls, les trois hôtes de Goyen demeurèrent silencieux 
au moins pendant un quart d'heure; la tante Anna s'était 
promptement remise, elle paraissait prier avec ferveur ; Rosel, 
incapable de penser, regardait son père qui tenait toujours ses 
yeux fixés sur le journal et aspirait avec énergie la fumée de sa 
pipe. Enfin il se leva, secoua soigneusement les cendres du 
tabac et donna l’ordre à sa fille de se retirer. Quand elle fut 
partie, il s’avança tout près d’Anna : 


— Laisse là ta prière ; c’est un pauvre moyen de surmonter 
les obstacles que le diable met sur notre route. Tu as entendu 
que ce vagabond - je ne puis l’appeler autrement -— est revenu 
dans le pays ; peut-être se doute-t-il de quelque chose au sujet 


de ses parents et veut-il faire un esclandre pour nous forcer à le 
tirer d’embarras. Mais, je te le répète, il ne franchira pas le seuil 
de la maison, ni lui, ni son effrontée de Moïdi. Je n’aurai pas 
mené quarante ans une vie honorable pour voir, sur mes vieux 
jours, un misérable enfant trouvé, le fils d’un hérétique, couvrir 
de honte notre famille. Je ne veux pas que la sœur de Joseph 
Hirzer passe par la langue des médisants ; si tes prières, si ta 
sainteté n’avaient servi qu'à te rendre au bout de vingt ans 
l’objet de la risée publique, il aurait mieux valu... 


Il s'arrêta, et retint la malédiction qui était sur ses lèvres, car 
il venait de rencontrer le regard de sa sœur, et l’attitude calme 
et fière d’Anna lui imposait involontairement le respect. 


— En voilà assez, continua-t-il d’un ton radouci, je n’ai pas 
besoin de t’en dire davantage ; tu sais aussi bien que moi ce qui 
arriverait si tu manquais de jugement et de fermeté. Demain de 
bonne heure, je ferai atteler le cheval et je te conduirai à Lana 
auprès de notre cousin ; il y a foire dans le pays, tu y resteras 
jusqu’à ce que l’air de Goyen soit devenu meilleur ; je pense que 
ce ne sera pas long. Je mettrai, s’il le faut, la main à la poche et 
je lui offrirai une somme ronde à la condition qu’il s'éloigne 
pour toujours. On pourrait aussi acheter la maison et les terres 
du Küchelberg, on lui donnerait la fille par-dessus le marché ; 
de cette façon nous serions débarrassés de lui, et nous n’aurions 
aucun reproche à nous faire. J’y réfléchirai. La matinée suffit 
pour notre voyage ; à midi je serai de retour, et je m’entendrai 
avec le vicaire ; car c’est lui, je crois, qui a le plus d’empire sur 
ce tapageur sans cervelle. Maïs si tu t’opposes à ma volonté, je 
t’en préviens, ma sœur, tu t’en repentiras. Je ne te donnerai pas 
un kreutzer de ton héritage, je plaiderai plutôt jusqu’au 
tombeau ; dans toutes les occasions tu trouveras en moi un 
ennemi. Tu es avertie maintenant, sois donc raisonnable ; ne me 
parle plus de cette affaire et ne cherche ni ruse ni détour, ce 
serait peine perdue. 


Il sortit sans attendre sa réponse, mais elle l’entendit 
descendre à la cave ; sans doute, malgré l’assurance qu’il avait 
montrée, l’excitation du vin lui était encore nécessaire pour 


fortifier sa résolution. Rosine rentra et vit sa tante les yeux 
remplis de larmes. 


— Viens avec moi dans ma chambre, lui dit Anna, j'ai à te 
parler. 


Elle se leva d’un air calme ; sa main ne tremblait pas en 
tenant la lumière pour traverser le vestibule. Pendant que 
Joseph lui faisait connaître son impitoyable volonté, elle avait, 
elle aussi, pris une décision irrévocable. Le sang des Hirzer 
coulait dans ses veines, et son frère le savait bien, aussi 
pressentait-il une révolte. Le regard d’Anna l'avait 
profondément troublé ; il n’avait jamais lu dans ses yeux cette 
expression fière, triste, presque menaçante, jamais depuis le 
jour où il avait paru devant elle après sa lutte sanglante avec 
l'étranger. 


Le vin chassa de son esprit ses sombres pensées. Quand, le 
lendemain, les cloches de Méran sonnèrent la première messe, 
le maître du château de Goyen était encore plongé dans un 
sommeil profond ; aussi n’entendit-il pas les aboïements du 
chien de garde, et le bruit de sa chaîne, que secouaient ses 
bonds joyeux. Le fidèle animal avait reconnu les deux femmes 
qui, enveloppées de leurs vêtements d'hiver, descendaient en 
silence l’escalier de bois, et disparaissaient bientôt au milieu 
des brumes du matin. 


Elles avaient veillé pendant la nuit entière et vu poindre le 
jour. Anna venait de raconter à sa nièce la mélancolique 
histoire dont la jeune fille avait un vague pressentiment, d’après 
quelques paroles échappées à son père pendant l'ivresse. Les 
cachettes les plus mystérieuses de la grande armoire avaient été 
ouvertes ; des lettres d'amour, un petit portrait, quelques 
présents pieusement conservés, furent alors, pour la première 
fois, étalés devant d’autres yeux que ceux qui avaient répandu 
tant de larmes en les contemplant. Maïs, cette nuit-là, un éclat 
extraordinaire les animaïit : le visage de la tante Anna semblait 
rajeuni, ses joues s'étaient colorées, et elle marchaït d’un pas si 
rapide que Rosine avait peine à la suivre. 


Un brouillard épais s’étendait sur la vallée, enveloppait le 
Küchelberg et les pics aigus des montagnes voisines; on 
entendait le bouillonnement de la Passer qui se précipitait en 
mugissant sur son lit rocailleux ; de temps en temps, sur les 
chemins qui menaïient à l’église, les deux femmes entendaient, 
sans les voir, plusieurs paysans s’entretenir avec animation ; au 
milieu de leurs paroles revenait sans cesse un nom qui faisait 
battre le cœur d’Anna Hirzer et de sa nièce. Comme elles 
approchaient de l’église, un groupe d’hommes les salua 
respectueusement et s’ouvrit pour leur livrer passage. Mais elles 
ne se dirigèrent pas, comme à l'ordinaire, vers la porte du 
temple, où une foule nombreuse était déjà réunie ; chacun les 
vit avec étonnement tourner vers la droite et prendre les 
sentiers escarpés qui conduisent au Küchelberg. Qu'’allait 
chercher Anna, la pieuse fille, dans ce lieu maudit ? Que dirait- 
elle au couple égaré ? Voulait-elle protéger, par sa sainteté, les 
pauvres pécheurs, ou bien lancer elle-même contre eux l’arrêt 
de réprobation ? 


Voilà ce que les paysans se disaient les uns aux autres, mais 
Anna ne s’inquiétait ni de leurs chuchotements, ni de leur 
nombre ; elle ne remarquait pas que les routes, solitaires 
d'habitude, étaient ce jour-là pleines de monde; à peine 
répondait-elle par un léger mouvement de tête aux saluts qu’on 
lui adressait. Elle gravissait le chemin raboteux comme si, 
dégagée des liens du corps, insensible aux paroles humaines, 
elle eût acquis en même temps la force de surmonter tous les 
obstacles terrestres. Derrière elle venait Rosine, dont le calme et 
doux visage était aujourd’hui si pâle, que les femmes se la 
montraient du doigt, d’un air de compassion. Elles ne prirent 
pas le temps de se reposer à mi-chemin, sur le banc adossé aux 
rochers ; elles semblaient poussées par le pressentiment qu’il 
n’y avait pas une minute à perdre. 


Et en effet, pendant la nuit, la haine et la vengeance avaient 
accompli leur œuvre de ténèbres et amoncelé sur la petite 
maison une redoutable tempête. 


Un peu après minuit, André, réveillé par le froid, entra 


doucement dans la chambre, et voyant que la pauvre Maria 
dormait d’un sommeil paisible, il s’étendit devant le foyer pour 
prendre encore quelques heures de repos. Dès les premières 
lueurs de l’aube, il entendit avec inquiétude un bruit de voix 
devant la fenêtre, et aperçut des ombres confuses qui 
semblaient épier ce qui se passait dans l’intérieur. Il avait 
heureusement fermé la porte au verrou; il s’approcha de la 
serrure, prêta l'oreille et en entendit assez pour ne conserver 
aucun doute sur le danger qui le menaçaïit. Il jeta au-dehors un 
regard furtif, et la scène qu’il découvrit, au milieu du brouillard 
froid et triste comme un linceul, lui fit dresser les cheveux sur 
la tête. 


La moitié de la population des villages de Tirol, de Gratsch 
et d’Algund, qu’il avait traversés, la veille, dans un état si 
misérable, s'était rassemblée autour de la maison, sans songer à 
la messe du dimanche qui allait bientôt sonner. Dans quel but 
ces hommes entouraient-ils la petite métairie ? Aucun d’eux 
peut-être ne le savait bien clairement, mais tous pensaient que 
les coupables avaient mérité une punition terrible. Le sentiment 
d'intérêt et de compassion que Moïdi aurait inspiré peut-être, 
était complètement étouffé par la malveillance universelle qui 
s’attachait au taciturne et fier André. Aussi n’entendait-on dans 
les groupes de curieux que des paroles sinistres, et ne voyait-on 
que des visages animés par la colère. Les habitants de Méran 
étaient venus en grand nombre; parmi eux les tuniques 
blanches, qui n’avaient pas oublié l’aventure de leur camarade, 
ne se montraient pas les moins hostiles. À mesure que la cloche 
de l’église appelait les fidèles à l’office divin, les paysans des 
villages de la Passer gravissaient en foule les sentiers escarpés 
de la montagne, car, de mémoire d’homme, nul n'avait été 
témoin d’un scandale aussi monstrueux. 


Les murmures et le tumulte augmentaient toujours, mêles à 
la grande voix du clocher qui semblait, elle aussi, accuser les 
pécheurs. Alors un homme, dont les traits avaient une hideuse 
expression de fureur sauvage, s’élança hors des groupes en 
criant : 


— Qu'on mette le feu à la porte ! je saurai bien le faire sortir 
de sa tanière, le scélérat ! le misérable ! Je veux le traîner moi- 
même sur la place ; là, nous le mettrons en pièces ; il sera 
écartelé par quatre chevaux et nous jetterons ses membres dans 
la Passer ; je l’ai juré, moi, Franz Hirzer ! c’est le seul supplice 
qui convienne à ce chien, à ce fils de Satan, et je ne conseille à 
personne de s’y opposer. 


Pendant ce discours, la foule était restée muette et 
immobile ; tous les regards se dirigeaient du côté de Franz qui 
s’avançait vers la maison, accompagné des camarades avec 
lesquels il avait passé la nuit à boire et à fumer. Il était sans 
chapeau, son visage enluminé portait encore les traces de 
l’orgie, mais ni sa démarche, ni son accent n’annonçaient 
l'ivresse ; la jalousie, la haïne, l’orgueil de jouer un rôle 
important, l’avaient complètement dégrisé. 


Le prisonnier entendit ces paroles furieuses, il entendit les 
acclamations qui répondirent à Franz Hirzer, l’encourageant à 
se faire l’exécuteur de la justice du peuple. Le tumulte de la 
foule se rapprochaïit, André sentit un frisson mortel parcourir 
ses membres ; peu lui importait sa propre vie, elle lui était 
devenue odieuse dès sa jeunesse, mais comment sauveraïit-il la 
pauvre créature qui reposait si paisiblement sous sa garde ? La 
verrait-il subir, à cause de lui, un martyre terrible ? Devait-il 
essayer de s'offrir seul en sacrifice et prendre sur lui toute la 
faute ? Mais qui l’écouterait ? qui voudrait le croire ? 
Cependant, il fallait prendre un parti, car le bruit et l’agitation 
croissaient de minute en minute. En ce moment son ancien 
compagnon, le garde-vignes Kobel, tenta de s’interposer en sa 
faveur ; il fallait, disait-il, attendre la décision de l’autorité, 
appeler M.le Doyen ou le Vicaire de dix heures qui avait 
confessé Maria Ingram sur son lit de mort ; peut-être pourrait-il 
donner des détails sur cette triste affaire ; dans tous les cas, nul 
n'avait le droit de s’ériger en juge. Il fut interrompu par les 
imprécations de la multitude, au milieu desquelles on 
distinguait les clameurs des soldats, les paroles conciliatrices de 
quelques vieillards, les lamentations et les cris des femmes. 


André se croyait perdu. Il se demandait s’il n’éveillerait pas 
Moïdi, s’il ne saisirait pas sa carabine pour la tuer et se tuer 
ensuite lui-même, afin d’éviter une mort plus cruelle, quand 
tout à coup un grand calme se fit au-dehors ; plusieurs voix 
s’élevèrent pour demander le silence ; Franz seul continuait ses 
vociférations, mais il se tut bientôt, et le prisonnier entendit la 
tante Anna qui, d’un accent doux et ferme, disait à son neveu : 


— Tu devrais avoir honte, Franz, de blasphémer et de 
maudire en ce saint jour de dimanche. C'est toi qui as excité ce 
tumulte et entraîné tes compagnons, dont aucun peut-être ne 
savait ce qu’il venait faire en arrivant ici. Retourne à la maison 
sur-le-champ, va mettre d’autres habits, puis reviens à l’église 
supplier à genoux notre Sauveur de ne pas punir plus 
sévèrement tes fautes que celles d'André et de Maria. Tu veux 
être leur juge, toi, misérable créature, et tu n’es qu’un pécheur 
ignorant, comme nous le sommes tous. Allons, poursuivit-elle 
d’une voix plus haute, ne reste pas davantage, et vous qui êtes 
rassemblés ici, regagnez aussi vos demeures. Moi seule, j'ai le 
droit de frapper à cette porte ; car, sachez-le tous, là se trouve 
mon fils, mon fils bien-aimé que j’ai enfanté dans la douleur et 
que j'ai remis pendant de longues années en des mains 
étrangères ; j’ai consenti à cela parce que j'étais faible et que je 
redoutais l’opinion du monde, mais maintenant je le déclare en 
présence de Dieu le Père, de notre Sauveur Jésus et du Saint- 
Esprit, en face de tous ceux qui m’écoutent, il est mon fils. 
Avant donc de l’accuser, commencez par m’accuser moi-même ; 
s’il est tombé dans la honte et le péché, c’est moi qui suis 
coupable ; je ne l’ai pas conduit par la main comme une mère 
doit conduire son enfant, je l’ai livré à une autre femme qui ne 
pouvait l’aimer. À présent que vous savez ces choses, descendez 
à l’église et priez pour une pauvre pécheresse, pour celle que 
vous avez honorée pendant si longtemps, et qui sera la 
dernière, la plus misérable des créatures, si Dieu ne prend en 
pitié son repentir et ses souffrances. 


Quand elle eut achevé ces paroles, la foule demeura 
silencieuse, étonnée ; Franz, interdit, se retira lentement, et 


Anna s’avança vers la porte de la maison qui s’ouvrit aussitôt. 
André, debout sur le seuil, se croyait le jouet d’un rêve ; mais il 
vit le visage de sa mère inondé de larmes, il vit ses genoux 
chanceler, alors il se précipita pour la soutenir et l’étreignit 
avec amour dans ses bras. Les paysans se dispersaient sans 
bruit, les femmes s’essuyaient les yeux avec leur mouchoir, les 
hommes émus reprenaient en silence la route de Méran; 
beaucoup demeuraient en arrière pour regarder par la porte 
entrouverte la scène qui allait se passer dans l’intérieur de la 
maison. 


Peu d’instants après, André, sa mère et Maria reparaissaient, 
se tenant par la main. Une sérénité tranquille se lisait sur leurs 
traits transfigurés par le bonheur ; quand Moïdi aperçut Rosine, 
elle quitta un moment Anna pour se jeter au cou de sa fidèle 
amie ; puis ces quatre personnes, si étroitement unies l’une à 
l’autre, traversèrent les groupes immobiles et prirent la route 
qui conduisait à l’église. 

La grande nouvelle les avait précédés ; dans les rues, à 
toutes les fenêtres, on voyait des bourgeois, des vignerons, des 
artisans attendre le passage d’Anna Hirzer, de celle qu’ils 
avaient crue sainte et qui aujourd’hui montrait son fils à la ville 
entière, se déclarant elle-même une pécheresse indigne de la 
miséricorde divine. 


Ce matin-là même, à la messe de dix heures, l’humble 
pénitente s’agenouillait près du chœur, sur les froides dalles ; le 
prêtre l’aperçut de l’autel, sa voix trembla en prononçant les 
premières prières, mais bientôt elle retentit pleine et joyeuse 
dans la vaste nef, et quand l’orgue se fit entendre, il leva ses 
regards vers le ciel, invoquant avec ferveur les bénédictions 
d’en haut sur la tête d’Anna et sur celle des deux jeunes gens 
qui se tenaient à ses côtés. 


RÉSURRECTION 


Au sud du Tyrol, à l’endroit où le lac de Garde prolonge 
jusque dans les montagnes ses rives pittoresques, un vieux 
château se dresse fièrement sur une pointe de rocher, pareil à 
un nid de mouettes accroché à un écueil; il est si 
favorablement situé à l’endroit où la vallée tourne et se rétrécit, 
qu'une poignée d'hommes résolus pourraient, avec quelques 
bouches à feu, le défendre contre une armée entière. Les 
antiques murs crénelés, qui s'élèvent à une hauteur 
considérable, portent encore la trace des blessures qu'ils ont 
reçues dans maint combat dont le souvenir s’est depuis 
longtemps effacé de la mémoire des habitants. On ignore même 
le nom de la famille baronniale qui habitait autrefois ces lieux, 
et si un étranger avait, il y a trente ans, cherché quelques 
renseignements dans les maisonnettes éparses au fond du vallon 
sous les noyers et les châtaigniers, il n’aurait pu rien apprendre 
sur la mystérieuse demeure, sinon qu’on la nommait «la 
Citadelle » et qu’elle appartenait à un marquis dont on ignoraïit 
le nom. 


La Lombardie était alors, comme chacun sait, province 
autrichienne ; bien peu de gens, même parmi les plus ardents 
patriotes italiens, s’attendaient à voir ce riche fleuron se 
détacher aussi promptement de la couronne des Habsbourg. Ce 
n’est pas cependant, que, dans les districts des frontières, les 
deux races eussent fait alliance et fraternisé. Une méfiance 
inhospitalière, parfois même une hostilité ouverte, était tout 
l'accueil auquel dût s’attendre un voyageur allemand, appelé 
par ses affaires dans les vallées du lac de Garde, et il ne se 
passait guère d’années sans que des meurtres, dont la justice 
impériale ne parvenait jamais à découvrir les auteurs, vinssent 
ensanglanter ces belles régions. 


On ne s’étonnera donc pas de la froideur silencieuse que 
gardaient l’un vers l’autre les deux hommes qui, par un chaud 
après-midi du mois d’août, gravissaient ensemble la route mal 
entretenue de la Citadelle. Cependant, le jeune homme auquel 
le paysan italien servait de guide avait échangé à Riva son 
uniforme de capitaine autrichien contre un habit bourgeois et 
un chapeau de paille à larges bords. Il parlait en outre la langue 
du pays aussi couramment que s’il eût été baptisé dans les eaux 
du lac. Mais, en dépit de lui-même, sa démarche avait quelque 
chose de martial qui décelait l'officier, et les vêtements qu’il 
avait pris semblaient, aux yeux défiants de son compagnon, 
trahir de secrets et dangereux desseins. Le jeune Allemand ne 
parvint à tirer de son guide taciturne que les détails qui lui 
avaient déjà été donnés au village: depuis deux ans, un 
étranger, un marquis habitait la Citadelle avec un petit nombre 
de serviteurs ; il était fort misanthrope et ne voyait personne, à 
l'exception du religieux qui, chaque dimanche, descendait du 
monastère situé au sommet de la montagne, pour dire la messe 
dans la chapelle du manoir. Quant à la route que suivait notre 
voyageur, elle était seulement foulée à de rares intervalles, par 
les voitures qui, tous les quinze jours ou tous les mois, 
apportaient au château les approvisionnements nécessaires. 
L’officier s’informa du caractère du marquis, demanda s’il était 
bienfaisant, comment il traitait ses domestiques, etc. Il ne put 
rien apprendre, sinon que le nouveau propriétaire de la 
Citadelle distribuait aux paysans le gibier qu’il tuait sur la 
montagne. 


Voyant que son compagnon était décidé à n’en pas dire 
davantage, l’étranger cessa de lui adresser aucune question ; il 
marchait le long du chemin sillonné d’ornières profondes, 
réfléchissant aux conséquences probables de la démarche qu’il 
allait faire. Quoiqu'il fût jeune, il avait trop souvent affronté le 
danger pour manquer d'énergie virile ; cependant, à mesure 
qu’il approchaït du but de son voyage, il ne pouvait se défendre 
d’une vague inquiétude, d’une impatience anxieuse. Le château 
avait un aspect sombre et menaçant ; ses rares fenêtres étaient 


fermées par d’épais volets, comme si les habitants eussent voulu 
rompre avec le monde extérieur ; ses tourelles, garnies de 
créneaux, ombragées de châtaigniers touffus, semblaient se 
cacher pour épier d’un œil soupçonneux la campagne voisine ; 
enfin, ce qui ajoutait encore à l’étrangeté lugubre de cette 
scène, trois antiques cyprès étendaient leurs rameaux funèbres 
de chaque côté de la porte principale, et donnaient au noir 
édifice l’air d’un mausolée. 


Quand le voyageur eut gravi les derniers escarpements qui 
conduisaient à la Citadelle, le crépuscule était déjà venu et les 
oiseaux de nuit commençaient à décrire leurs cercles 
fantastiques. L’'officier jeta son cigare qui s'était depuis 
longtemps éteint sans qu’il s’en fût aperçu, puis il s’avança vers 
la porte massive. Mais il dut frapper à plusieurs reprises avant 
qu'on parût l’entendre. Un volet de bois, placé devant une sorte 
de meurtrière, s’ouvrit comme à regret et laissa voir un visage à 
l'expression peu bienveillante. Les traits annonçaïient encore la 
jeunesse, mais ils étaient horriblement défigurés par la petite 
vérole ; la maladie ou peut-être une blessure, avait enlevé l’un 
des yeux, dont l’orbite rouge, enflammée, disparaissait à demi 
sous une touffe de poils noirs. La souffrance et une sorte de 
colère sourde contre le destin donnaient à la physionomie 
quelque chose de sinistre. D’un ton bref et rude : 


— Que demandez-vous ? dit l’homme ; le château n’est pas 
une auberge. 


— Puis-je parler au marquis ? demanda sèchement le visiteur, 
blessé de la brutalité du cerbère. 


— Non, répondit le borgne. 


Et il allait refermer le volet, quand deux mots, murmurés 
par le guide de façon à n’être pas compris de l'officier, 
changèrent tout à coup sa résolution. Il demanda le nom du 
jeune homme, et dix minutes après, la lourde porte tournait sur 
ses gonds. 


— Monsieur le marquis recevra Monsieur le capitaine, dit 
d’un air renfrogné le gardien de la Citadelle. Toi, reste dehors, 


ajouta-t-il en s’adressant au paysan. 


— Et les bagages? demanda celui-ci, qui avait 
provisoirement déposé sur le pont-levis la valise du voyageur. 


— Apporte-les dans la cour, reprit l'officier, tu viendras 
ensuite m’attendre à l’entrée du château. 


Il trouvait étrange qu’on défendfît au guide de le suivre, mais 
cet homme ne lui inspirait pas assez de confiance pour qu’il 
laissât les effets à sa garde. 


Précédé du borgne, qui avait refermé soigneusement les 
verrous, il traversa la cour solitaire où ses pas réveillaient des 
échos mélancoliques. 


L'ombre des hauts créneaux cachait les derniers rayons du 
jour ; le ciel même était voilé par un large platane dont les 
rameaux touffus formaient une sombre voûte au-dessus d’un 
puits. D’innombrables oiseaux, tirés de leur sommeil par le 
bruit insolite qu’ils avaient entendu, voletaient effarés autour 
des deux hommes. Parvenu à l’extrémité de la cour, l’officier 
aperçut une antique grille de fer qui fermait un petit jardin, où 
croissaient pêle-mêle des roses et des cyprès, mais cette porte 
n'avait pas été ouverte depuis bien longtemps, car un figuier 
étendait ses branches chargées de fruits le long des barreaux, 
ainsi transformés en espalier. 

Une porte basse donnait accès dans l’intérieur de la maison ; 
l'étranger s’attendait à y trouver partout le désordre et le 
délabrement ; il fut surpris de voir les marches de l'escalier 
balayées avec soin ; les pièces, quoique fort simples, étaient 
confortables ; les vitres des fenêtres, d’une irréprochable 
netteté, disparaissaient à demi derrière des tentures de soie aux 
couleurs vives et fraîches. 


Tournant les yeux vers le serviteur borgne, il s’aperçut aussi 
qu'il portait une livrée de chasseur et que la poignée de son 
couteau était ornée d’incrustations de nacre. Ils traversèrent 
deux ou trois antichambres situées au premier étage, puis le 
domestique ouvrit une porte, et, se tenant respectueusement sur 


le seuil, il fit signe au voyageur d’entrer. 


Un homme de haute taille était assis devant un bureau 
couvert de papiers et de livres, qui remplissait l’embrasure 
d’une fenêtre et recevait encore les dernières lueurs du jour. Le 
châtelain se tourna vers le visiteur, et, s’inclinant légèrement, 
attendit qu’il parlât. Ce mouvement permit de distinguer ses 
traits ; le front, haut et large, entouré de cheveux grisonnants, 
révélait la pensée profonde, la volonté inébranlable ; les yeux, 
beaux et calmes, semblaient avoir, par une longue habitude, 
appris à tout voir et à ne rien trahir. Quelle âme se cachaït sous 
cette froide apparence ? C'était un problème sur lequel le reste 
du visage, immobile et impénétrable, ne jetait aucune lumière. 


— J’ai à m’excuser, Monsieur le marquis, dit le jeune homme, 
de me présenter aussi tard. Mon domestique est tombé malade 
à Riva ; il m’a fallu prendre un guide étranger, ce qui m’a fait 
perdre quelques heures. Quand j'ai su que je n’arriverais point 
ici avant la nuit, j'ai cherché à me procurer un logement dans le 
village, afin de remettre ma visite à demain ; mais j’ai trouvé 
partout des visages si malveillants et surtout une malpropreté si 
repoussante que, tout soldat que je suis, j’ai reculé devant la 
perspective d’une hospitalité si maussade. Je me suis donc 
hasardé.… 


Le marquis s'était levé pour lui offrir un siège. Il reprit 
ensuite sa place près de la table, les yeux tournés vers son 
interlocuteur. 


— Je serai bref, continua celui-ci. Ce n’est point une affaire 
personnelle qui m’amène, je viens par un ordre supérieur. Je 
me nomme Eugène de R.., et je fais partie de l’état-major du 
feld-maréchal Radetsky dont le quartier général est à Vérone, 
vous le savez sans doute. Depuis longtemps on songe à élever 
un fort sur cette rive du lac, afin de s’assurer des passages qui 
conduisent vers le nord. La vallée où nous sommes, réunit 
toutes les conditions désirables, elle offre un sûr point d’appui 
aux opérations militaires. Vous avez servi avec distinction dans 
l’armée piémontaise, Monsieur le marquis, il n’est donc pas 


besoin de longues explications pour vous faire comprendre 
l'importance stratégique de ce défilé, la situation avantageuse 
de votre château. J’ai été chargé par le maréchal de réviser la 
carte topographique du canton, et aussi de vous demander si 
vous consentiriez à céder votre domaine au gouvernement 
impérial. Vous voyez que je vais droit au but; les ruses 
diplomatiques me sont étrangères, et je n’aurais point accepté 
cette mission si l’on ne m'avait autorisé à vous parler en toute 
sincérité. 

Il y eut un moment de silence troublé seulement par le bruit 
lent et monotone des pas du serviteur qui se tenait près de la 
porte. 


— Je vous remercie de votre franchise, Monsieur le capitaine, 
répliqua le marquis ; permettez-moi de vous répondre aussi 
sans détour. Je suis complètement résolu à ne jamais vendre ce 
château à qui que ce soit, pour quelque motif que ce soit. Je ne 
connais pas assez les lois autrichiennes pour savoir si le 
gouvernement impérial peut me déposséder de ma demeure, 
mais, je vous le déclare, je ne céderai qu’à la violence. 


Une légère rougeur couvrit le visage de l'officier. 


— Vous vous trompez, Monsieur le marquis, reprit-il en se 
levant ; on estime trop votre nom et votre personne pour user 
contre vous des droits que l’expropriation confère peut-être à 
l'État. Je dis peut-être, car j'ignore les dispositions précises du 
décret. Si votre refus devait être irrévocable, le maréchal 
renoncerait à ce château, mais il n’abandonnerait pas pour cela 
ses plans stratégiques. On peut trouver au-dessus de vos terres 
un endroit approprié à la construction d’un fort. Vous vous êtes 
retiré depuis plusieurs années dans cette solitude, Monsieur le 
marquis ; aura-t-elle pour vous le même charme quand le 
silence en sera troublé par le bruit d’une garnison ? Dans le cas 
où une mûre réflexion changerait votre dessein, je suis chargé 
de vous faire savoir que l’État accepterait votre évaluation sans 
en discuter le prix, car il est juste de vous indemniser d’un 
déplacement qui vous serait aussi désagréable. 


Il se tut et chercha, mais en vain, à découvrir sur le visage 
impassible du marquis l’impression que ses paroles avaient 
produite. D’une voix un peu sourde, mais toujours calme, celui- 
ci répondit : 

— Je vous serais reconnaissant, Monsieur, de m’épargner 
toute discussion nouvelle à ce sujet. Je suis déterminé à rester 
ici, quoi qu’il arrive. Du reste, si je puis vous rendre 
personnellement quelque service. 


— Je vous remercie de cette offre, Monsieur le marquis, et 
dans la situation où je me trouve, je serai heureux de l’accepter. 
Pour exécuter les ordres que j'ai reçus, il me faut étudier la 
montagne, lever les plans ; je vous ai avoué déjà combien il me 
serait pénible de loger dans le village ; je sais qu'ici non plus 
ma présence n’est pas très souhaitée ; mais puisque vous voulez 
bien oublier les fonctions que je remplis pour ne voir en moi 
que l’homme, j'’oserai vous demander l'hospitalité pendant 
quelques jours. Je n’ai pas besoin d’ajouter que mon séjour ne 
troublera en rien les habitudes de votre maison ; tout ce dont 
j'ai besoin, c’est un gîte pour la nuit, et je me contenterai du 
coin le plus retiré du château. 


En ce moment le borgne entra. S’efforçant de cacher sous un 
air d’indifférence l’émotion visible qui l’agitait, il dit à son 
maître : 

— Le paysan qui a conduit ici Monsieur le capitaine refuse 
d'attendre plus longtemps. Il doit être de retour au village avant 
minuit. 

«Ce drôle n’a pas bougé de l’antichambre, pensa le jeune 
Allemand. Il voudrait me voir dehors, et ce qu’il nous débite là 
n’est qu’un impudent mensonge. » Il fut d’autant plus touché 
d'entendre le marquis répondre après un instant de silence : 


— Renvoie-le, Taddeo. Monsieur le capitaine reste avec nous. 
Tu vas le conduire dans la chambre de la tour et lui faire un lit. 
Surtout, qu’il n’ait pas à se plaindre de toi. Je réclame votre 
indulgence, Monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers Eugène : 
ma maison n’est pas organisée pour recevoir des hôtes, et vous 


manquerez, je le crains, de beaucoup de choses. Je vous prie 
aussi de ne pas m’en vouloir si mes habitudes de retraite ne me 
permettent pas de vous faire moi-même les honneurs du 
château. Je me réjouis, croyez-le bien, de pouvoir rendre 
service à un brave et loyal officier tel que vous. Bonne nuit, 
Monsieur le capitaine ! 


À ces mots, il salua le jeune homme, sans toutefois prendre 
la main que lui offrait celui-ci. S’adressant ensuite au serviteur 
stupéfait, qui tantôt regardait son maître, et tantôt regardait 
l'étranger, il lui dit à demi-voix quelques mots : le visage de 
Taddeo s’éclaircit, il toussa, cligna son œil unique, et d’un pas 
qui rappelait celui du chat-tigre, il courut ouvrir la porte. Après 
avoir allumé une petite lanterne, car la nuit était tout à fait 
venue, il conduisit l’officier allemand vers la vieille tour. Une 
porte bardée de fer cria sur ses gonds ; et la lumière douteuse 
éclaira un escalier tournant, aux marches hautes et roides. 
Eugène recula d’un pas, regrettant presque de n’avoir pas 
demandé l'hospitalité aux vignerons du village, dont les 
chétives cabanes lui semblaient maintenant préférables à ce 
donjon solitaire, à ces murailles froides et nues comme celles 
d’un cachot. 


Cette impression disparut néanmoins quand, arrivé au 
deuxième étage, il entra dans la chambre qui lui était destinée. 
Un lit et des tentures du meilleur style Renaissance, une table, 
un fauteuil, un bahut en bois sculpté de la même époque, 
garnissaient la pièce, qui était de forme octogonale et percée de 
deux fenêtres ; une boiserie brune recouvrait les murs; le 
plafond arrondi en coupole, représentait un ciel d’azur, parsemé 
de nuages pourpres au milieu desquels voltigeaient des oiseaux 
et s’ébattaient des Amours qui versaient des roses à pleines 
mains. Rien dans cette élégante retraite ne sentait la prison. Le 
jeune homme s’avança vers la fenêtre qu'ombrageaient les 
branches d’un châtaignier chargées de leurs fruits épineux ; l’air 
pur de la nuit vint rafraîchir son visage et porter dans son cœur 
un bien-être profond. Taddeo allait et venait apportant les 
bagages, préparant le lit, mettant toutes choses en ordre. 


Eugène demeura une heure au moins immobile dans l’étroite 
embrasure, absorbé par la contemplation de la vallée que 
baignaient les rayons de la lune. Au-delà des vignes et des 
jardins d’oliviers, s’étendaient, pareils à une nappe d’argent, les 
flots limpides du lac; un silence solennel enveloppait la 
campagne ; nulle lumière ne brillait dans les blanches 
maisonnettes à demi cachées par les arbres; le ruisseau 
desséché qu’il avait côtoyé pendant le jour empruntait une 
apparence de vie à la blanche clarté qui se jouait sur son lit 
pierreux ; on eût dit un large courant aux ondes de cristal. La 
paisible magnificence de cette nuit étoilée avait un si grand 
charme que l’étranger n’en pouvait détacher ses yeux. 


Ce fut seulement quand il entendit fermer la porte que, 
sortant de sa rêverie, il s’aperçut des préparatifs faits par 
Taddeo. Une lampe de bronze à trois branches, déposée sur la 
table, éclairait un souper succulent, de la venaison froide, des 
olives, du pain, un flacon de vin. Des draps d’une blancheur 
éclatante couvraient le lit, la valise avait été déposée sur un 
siège, et l’on n’avait rien négligé pour donner à l’hôte inattendu 
tout le confort qu’il était possible d’improviser dans un château 
perdu au milieu des montagnes. Eugène néanmoins ne put 
s'empêcher de trouver étrange la conduite de cet hôte 
mystérieux qui le laissait seul, tandis que peut-être au même 
instant il s’asseyait lui-même à une table solitaire. Bien que 
toute curiosité indiscrète fût éloignée de son esprit loyal et 
franc, uniquement occupé des sérieuses études de sa profession, 
il se souvint d’avoir entendu prononcer le nom du marquis, 
dont la disparition subite avait donné lieu dans le monde à plus 
d'un commentaire. Il faisait d’ordinaire peu d’attention aux 
propos des oisifs; le récit des aventures de gens qu’il ne 
connaissait pas le trouvait fort indifférent, et, tandis qu’il 
prêtait à ses compagnons une oreille distraite, il lui arrivait 
souvent de repasser en lui-même un problème ardu de 
mathématiques. Aussi était-il bien mieux instruit des moindres 
détails topographiques de la vallée que des bruits qui 
circulaient sur le maître du château. Mais en ce moment, après 


l'entretien qu’il venait d’avoir avec son hôte, il se sentait attiré 
vers lui par une sympathie réelle ; il aurait donné beaucoup 
pour être près de lui et le remercier avec toute la chaleur de son 
âme de l’accueil fait à un étranger, qui devait à ses yeux être 
presque un ennemi. 


Il avait, sans y songer, vidé la bouteille, et le capiteux vin de 
la Lombardie commençait à enflammer ses veines. Il chercha de 
l’eau; n’en trouvant pas, il finit par saisir la carafe pour 
descendre la remplir au puits. Quel ne fut pas son étonnement 
de voir que l’on avait fermé la lourde porte de la tour ! Il eut 
beau frapper, appeler, personne ne répondit. Était-il donc 
prisonnier ? Les égards dont on l’entourait n’avaient-ils d’autre 
objet que d’endormir sa défiance ? Il rejeta bien vite ce 
soupçon, et, rentré chez lui, il se confirma dans sa sécurité en 
constatant que sa chambre était munie à l’intérieur d’un verrou. 
Cependant il ne crut pas inutile de visiter avec soin l’endroit où 
il allait passer la nuit. Il ne découvrit d’abord rien de suspect, 
mais tout à coup l’idée lui vint de tirer le grand bahut de chêne. 
Derrière le meuble il aperçut une porte ; la clef, il est vrai, se 
trouvait dans la serrure. Eugène ouvrit d’une main fiévreuse et 
pénétra dans une salle basse et longue, à laquelle conduisaient 
quelques marches de pierre. 


Cette pièce n'avait d’autre issue que sa propre chambre ; les 
murailles, complètement nues, n’offraient aucune ouverture, 
sauf trois lucarnes couvertes de poussière. Les boiseries étaient 
vermoulues, et la salle, qui semblait n’avoir pas été habitée 
depuis fort longtemps, exhalait une telle odeur de moisissure 
que l'officier s’empressa d’ouvrir une des fenêtres ; l’air de la 
nuit s’engouffrant par l’étroit passage, éteignit sa lampe. La 
lucarne donnait sur la cour ; il regarda le platane qui cachait 
sous son ombre le puits où il aurait si vivement souhaité 
d’étancher sa soif ; un peu plus loin, le petit jardin étalait à la 
pâle clarté de la lune ses cyprès et ses massifs de roses. Tous les 
objets semblaient revêtus d’un aspect lugubre ; le jeune homme 
allait se retirer de la fenêtre lorsqu'il aperçut, à travers les 
branches des arbres, un rayon de lumière qui sortait d’une des 


pièces du rez-de-chaussée. Les volets étaient fermés, mais une 
ouverture, pratiquée dans le haut pour laisser pénétrer l'air, 
permettait au regard de plonger dans la chambre ; un couvert 
était disposé sur une petite table ronde, près de laquelle se 
trouvait une chaise de jonc ; une vieille femme parut, tenant 
une carafe d’eau et une assiette remplie de figues ; elle coupa 
un morceau de pain qu’elle mit dans une corbeille, puis elle 
apporta un plat fumant et sortit de nouveau, sans doute pour 
annoncer que le repas était servi. 


Eugène profita de cet intervalle pour tirer une longue-vue 
qu'il portait toujours sur lui. Il l'avait à peine dirigée vers la 
cour, que la duègne rentra, mais cette fois elle n’était plus 
seule. Une jeune femme, vêtue d’une robe grise, la suivait d’un 
pas lent et triste ; son abondants chevelure blonde, partagée sur 
le front en simples bandeaux, se réunissait par-derrière pour 
former un chignon épais; le visage et les mains, d’une 
admirable pureté de lignes, avaient une blancheur transparente 
qui attestait les ravages du chagrin ou de la maladie. Un 
souvenir, rapide comme l'éclair, traversa l’esprit du jeune 
officier ; il avait déjà vu cette femme, mais quel changement 
profond s'était fait en elle! Elle brillait alors du plein 
épanouissement de la vie ; maintenant il la retrouvait pâlie par 
la souffrance ; son attitude exprimait une résignation morne 
sans espoir ; son regard, las et rêveur, semblait vouloir se 
détacher des objets terrestres pour considérer d’autres 
horizons ; rien dans sa physionomie ne laissait soupçonner 
qu’elle entendît ce que la vieille lui disait avec force gestes et 
mouvements de tête. Elle s’était mise machinalement à table et 
suivait d’un œil distrait la servante qui lui présentait du potage, 
la polenta nationale, autant qu'Eugène en pouvait juger à la 
distance où il se trouvait. La duègne paraissait inviter sa 
maîtresse à manger, mais à la première cuillerée la jeune 
femme repoussa l’assiette. Elle prit alors une figue avec un peu 
de pain, tandis que son regard se fixait sur la flamme de la 
lampe posée devant elle. Ses yeux se remplirent de larmes, elle 
passa ses mains amaigries sur son front et se leva 


précipitamment. En face d’elle un prie-Dieu, surmonté d’un 
crucifix de bois noir, se dressait contre le mur. Elle se jeta à 
genoux, et demeura longtemps absorbée dans la prière. 


La servante la considéra d’un air attristé, puis se mit en 
devoir de desservir. Elle avait fini depuis longtemps et avait 
pris un ouvrage de couture, quand sa maîtresse se leva, le 
visage plus abattu encore qu'auparavant. La vieille lui dit 
quelques paroles, désignant du doigt la tourelle à plusieurs 
reprises. Évidemment elle lui apprenait qu’un hôte était arrivé 
au château, événement qui semblait avoir pour elle une grande 
importance ; mais la jeune femme parut à peine l’entendre, elle 
ne tourna pas la tête et ne répondit rien. Peu après, toutes deux 
quittaient la chambre. Eugène, le cœur ému, attendit vainement 
pendant une heure le retour des mystérieuses apparitions, il ne 
vit plus rien et dut se décider à quitter son poste. 


La lune répandait une telle clarté qu’il était inutile de 
rallumer la lampe. Il regagna son appartement, mais son esprit 
agité se refusait au sommeil. Le front brûlant, il se tint debout 
devant la fenêtre, le regard perdu dans la vallée profonde. « Si 
belle ! si jeune ! pourquoi est-elle enfermée dans cette triste 
prison ? » se disait-il. Puis il se reportait à l’époque où il l’avait 
vue pour la première fois ; c'était quatre ans auparavant, chez 
un général français qui passait l’hiver à Venise et avait réuni 
dans une fête splendide l’élite de la société italienne. Elle avait 
alors dix-sept ans au plus et venait au bal avec sa mère, noble 
Milanaise fort considérée dans le grand monde. La jeune fille 
avait tant de grâce, une voix si harmonieuse, des yeux noirs si 
souriants et si doux que l'officier allemand, malgré son 
indifférence habituelle pour le beau sexe, n’avait pu, de toute la 
soirée, détacher ses yeux de ce charmant visage. Il ne réussit 
cependant à danser qu’une seule fois avec elle ; un comte, son 
cousin, jeune fat tout rempli de sa propre importance, s'était 
fait son cavalier et ne la quittait guère ; elle-même, du reste, 
semblait préférer à tout autre, l’hommage de son élégant 
compatriote. Eugène avait échangé avec elle peu de paroles ; 
néanmoins, pendant plusieurs semaines, la musique de cette 


voix avait retenti sans cesse à ses oreilles. Quelques jours après, 
il rencontra la jeune fille assise dans une gondole, entre sa mère 
et l’inévitable cousin; il la salua respectueusement, elle 
s’inclina d’un air surpris comme si elle ne l’eût pas reconnu. La 
semaine suivante, elle quittait Venise. 


Quels événements, depuis lors, avaient ravi les roses de ses 
joues et dérobé à ses yeux leur éclat ? Comment se trouvait-elle 
dans cette solitude ? Qu’était pour elle le marquis ? Pourquoi la 
cachait-il avec ce soin jaloux ? Était-il son mari, ou bien, cédant 
à la fureur d’un amour méprisé, l’avait-il enfermée dans ce 
château fort pour briser son orgueil et vaincre sa résistance ? 
Mais il se rappela l’air noble, le maintien plein de dignité de 
son hôte, et il repoussa la pensée d’un crime si odieux. 


Il 


Eugène s'était mis au lit, l’âme oppressée de tristesse ; la 
fatigue de la route qu’il avait faite pendant le jour lui donna 
enfin quelques heures d’un sommeil agité, plein de rêves 
douloureux. Il vit la belle jeune femme couchée dans une bière, 
ayant auprès d'elle la vieille servante qui lui offrait de la 
polenta. Mais comme la morte ne bougeait pas, la duègne 
poussa une plainte déchirante ; ses cris retentissaient toujours 
plus sonores et plus perçants, jusqu’à ce qu’enfin le dormeur 
s’'éveillât. Tout n’était pas illusion dans le songe qu’il venait 
d’avoir. Il faisait déjà grand jour, et au pied de la tourelle, une 
femme chantait d’une voix aiguë des paroles qu’il ne comprit 
pas. Il s’élança d’un bond vers la fenêtre et aperçut la vieille 
servante qui, un panier au bras, gravissait le chemin escarpé de 
la montagne. Elle s’interrompait parfois, puis, se tournant vers 
le château, reprenait son refrain avec l'intention évidente d’être 
entendue de l’étranger. Quand elle le vit, elle répéta d’un ton 
plus accentué encore son improvisation monotone, dont il ne 
put distinguer que le mot « couvent ». Elle mit ensuite un doigt 
sur ses lèvres, en signe de prudence, et disparut derrière un 
rocher. 


Eugène, fort surpris, se retira de la fenêtre. Derrière lui se 
tenait Taddeo, dont l'œil scrutateur suivait tous ses 
mouvements. Il affecta aussitôt l’indifférence et demanda d’un 
ton respectueux si M. le capitaine avait des ordres à lui donner. 
Eugène cependant remarqua que, tout en parlant, il écoutait 
attentivement la voix de la vieille, qui retentissait encore dans 
le lointain. 


— Monsieur le marquis vous prie de l’excuser, ajouta-t-il, 
tandis qu’il se disposait à emporter les vêtements de l’étranger ; 
il est obligé de sortir aujourd’hui et ne reviendra que tard. 


Demain matin, si Monsieur le capitaine prolonge son séjour, il 
compte lui rendre visite. 


Eugène répondit en peu de mots et d’un air distrait. Puis il 
demanda s’il n’y avait pas au château d’autre domestique, car il 
avait besoin de quelqu'un pour porter ses instruments 
d’arpentage. 


- Il n’y a personne qu’une vieille femme qui fait la cuisine, 
répondit vivement Taddeo, mais elle a la tête un peu dérangée, 
elle pourrait perdre ou casser quelque chose. Quant à moi, 
continua-t-il en s’approchant du bahut, il m’est défendu de 
quitter le château en l’absence de mon maître. Sans cela, je me 
trouverais fort honoré d’accompagner Monsieur le capitaine. 
Mais il y a près d’ici des petits bergers qui rendraient volontiers 
tous les services dont on aurait besoin. 


L’officier n’entendit pas ces dernières paroles. Le but 
principal de son séjour dans le pays était maintenant si loin de 
sa pensée que, sortant une demi-heure après de la Citadelle 
pour explorer les environs, il oublia de prendre ses cartes. Il ne 
tarda pas à s’en apercevoir, et continua lentement sa marche, 
l'esprit préoccupé de la sombre énigme de la nuit. Arrivé au 
sommet de la chaîne de collines qui enserre la vallée, il s’arrêta 
et porta ses regards sur le chemin qu’il venait de parcourir. À 
une centaine de pieds au-dessous de lui, le château dressait ses 
murailles grisâtres ; du point où Eugène était placé, il pouvait 
embrasser l’ensemble de l’édifice et plonger son regard dans le 
petit jardin qui, malgré ses rosiers en fleur, éveillait des pensées 
lugubres comme la vue d’une tombe. Aucune forme humaine ne 
se montrait dans la cour, et les fenêtres qui donnaient sur la 
montagne étaient fermées par d’épaisses jalousies. On aurait cru 
la maison inhabitée, sans la légère colonne de fumée qui 
s'élevait au-dessus des arbres, seul signe de vie que l’on püût 
observer dans cette demeure entourée de cyprès. 


Un sentiment voisin de la haine s’alluma dans le cœur 
d’Eugène contre le maître du château. Quelle joie n’aurait-il 
pas, en cas de guerre, à s'emparer de la citadelle, à en briser les 


portes et à mettre au jour les secrets qui s’abritaient derrière ces 
murs ? Il demanderait à la pâle prisonnière quel était l’homme 
qui avait flétri sa jeunesse, et il tirerait vengeance de 
l’oppresseur. 


Mais il était seul, impuissant, il n’avait d’autre arme à 
employer que la patience. Il laissa échapper un soupir, et, 
s’arrachant à la contemplation de la vallée, il s’avança vers le 
plateau qui surmonte les derniers escarpements de la montagne. 
Une dépression rocheuse du sol s’étendait au milieu des 
buissons dans la direction de l’ouest; à l'extrémité, un 
monastère élevait son modeste clocher au-dessus d’un petit bois 
de pins. Il n’avait pas besoin de lever le plan de ce lieu, puisque 
le sentier de la vallée tournait au contraire à l’est ; il se dirigea 
néanmoins vers le cloître, poussé par le vague espoir d’obtenir 
quelque information sur les habitants du château. Son guide lui 
avait appris, la veille, que tous les dimanches un moine se 
rendait à la Citadelle pour y dire la messe ; sans doute ce 
religieux devait avoir vu la triste recluse. 


Il avait à peine fait la moitié du chemin, qu’une forme 
humaine se leva tout à coup, près de lui, derrière les buissons. 
C'était la vieille servante dont le chant l’avait éveillé le matin. 
Elle avait couvert son visage d’une mante aux couleurs sombres 
qui empêcha d’abord Eugène de la reconnaître ; elle fit signe au 
jeune homme de la suivre, et, repliant sa tête dans ses épaules 
avec un mouvement d'oiseau de nuit effarouché par la lumière, 
elle se glissa silencieusement au milieu des rochers et des 
broussailles vers une cabane abandonnée. 


— Jurez-moi, par la Madone, que vous ne me trahirez pas, lui 
dit-elle. Vous paraissez bon et loyal, maïs je ne prononcerai pas 
une parole avant que vous ayez prêté ce serment. 


L’officier prit sans hésiter l’engagement qu’elle demandait. 
— Qu'attendez-vous de moi ? ajouta-t-il ; je suis prêt à faire 
tout ce qui peut se concilier avec l’honneur d’un soldat. 


Elle ne répondit pas sur-le-champ. Elle s’était assise sur une 
pierre au fond de la cabane et semblait trouver une amère 


jouissance à verser en liberté des larmes que, sans doute, elle 
était souvent contrainte de cacher. Eugène lui toucha l’épaule ; 
elle tressaillit et parut chercher à se rappeler quel motif l’avait 
amenée en ce lieu. 


— Dites-moi d’abord qui vous êtes et ce que vous venez faire 
au château, reprit-elle en l’examinant avec défiance de la tête 
aux pieds, malgré le serment qu’elle avait exigé de lui. 
Comment a-t-il pu vous recevoir dans la Citadelle, où personne 
n’habite, excepté nous et le désespoir ? Si vous êtes son ami, la 
vieille Barberine n’a rien à vous dire. 


Il lui donna, en termes brefs, des explications qui parurent la 
satisfaire. Le regard de la vieille femme devint plus paisible ; 
elle tira de sa poche une tabatière d’écorce de bouleau, dont 
elle aspira une prise, puis elle ajouta : 


— Connaissez-vous Milan, monsieur ? 


— Un peu, répliqua Eugène. Cette ville a été ma première 
garnison, et j'y suis demeuré une année entière. 


— Y retournerez-vous ? Il faudrait que ce fût bientôt, sans 
quoi, il serait trop tard. 


— Dites-moi ce que je dois y faire. Si la chose est 
importante. 


— Si elle est importante ! répondit Barberine en levant les 
yeux au ciel. Hélas ! il y va de la vie ou de la mort ! Avez-vous 
entendu parler du comte T... ? L’avez-vous connu ? Du reste, 
que vous l’ayez connu ou non, cela est égal; si vous êtes 
réellement un homme d’honneur, un chrétien, si vous avez pitié 
du malheur, vous ne refuserez pas de porter une lettre à la 
comtesse. Voilà tout ce que j'avais à vous demander ; faites-le, 
et le ciel vous bénira. 


— Donnez-moi cette lettre ; avant huit jours, elle sera remise 
fidèlement. 


— Huit jours, murmura-t-elle, c’est long. La lampe peut 
s'éteindre d’ici là ; mais s’il faut qu’il en soit ainsi, Dieu sans 


doute sera miséricordieux. N’avez-vous pas sur vous du papier ? 
— Pour quoi faire ? 


— Pour écrire la lettre. Moi, pauvre femme ignorante, je n’en 
suis pas capable; tout au plus ai-je appris à lire. Et ma 
maîtresse n’aurait jamais voulu tracer une ligne ; si elle savait 
même que je vous ai parlé, je n’oserais plus me présenter 
devant elle. C’est pour cela que, après avoir attendu bien 
longtemps, je me décide à demander votre aide. Mes vieilles 
jambes m’auraient bien portée à Milan, mais Monsieur m'aurait 
tuée, comme il l’a dit un jour. Et pourtant elle aurait été 
sauvée ! Je craignais d’agir contre sa défense, j’espérais qu’elle 
changerait d’avis ; aujourd’hui les choses en sont venues à un 
tel point qu’il est impossible d’attendre davantage. 


Des sanglots éteignirent sa voix ; l’égarement se peignit de 
nouveau dans ses yeux, et elle parut ne plus songer à la 
présence d’Eugène. Celui-ci avait tiré son carnet, dont il 
détacha une feuille. 


— Que faut-il écrire ? demanda-t-il. 


— Ah ! oui ! dit la vieille en s’essuyant les yeux du revers de 
la main. Voyons, commencez toujours : « Chère Madame la 
comtesse ». — Je puis bien la nommer ainsi, sans ajouter 
gentilissima et illustrissima. Je suis entrée dans la maison à la 
naissance de son premier enfant ; j'y étais quand le jeune comte 
est mort; puis la petite Giovanna est venue au monde: 
« Barberine, me dit Madame la comtesse, tu n’as pas de lait 
pour la chère petite ; mais tu donnerais pour elle, je le sais, le 
sang de ton cœur ; ainsi tu resteras avec nous, je la confie à tes 
soins ». Hélas ! mon doux Sauveur ! si j’avais pu savoir tout ce 
qui devait arriver, j'aurais mieux aimé mourir aux galères que 
d'élever l’enfant et de la voir ensuite se consumer de désespoir. 


— Expliquez-vous plus vite, s’écria Eugène avec impatience, 
le temps est précieux. 


— Vous avez raison, Monsieur, mais vous connaissez le 
proverbe : «La patience et l’argent triomphent du monde 


entier.» Un autre dit aussi: «Celui qui supporte tout sans 
murmure est un saint ou un âne ». Écrivez donc ce que je vais 
vous dicter, car je ne puis souffrir plus longtemps et garder le 
silence. 


— « Chère Madame la comtesse », reprit l’officier. 


— «La personne qui vous fait écrire est votre fidèle 
Barberine. Elle veut vous apprendre que vous êtes trompée 
d’une manière infâme par quelqu'un, — que Dieu lui pardonne ! 
— qui se conduit envers votre fille comme un Turc et un païen. 
Il vous a promis, à vous et au Seigneur Dieu, d’être pour elle un 
appui, de la porter sur ses mains, comme il est dit dans 
l'Évangile, de peur que son pied ne heurte contre quelque 
pierre. » — Avez-vous écrit ? Bien. Maintenant, continuez : « Au 
lieu de cela, il fait courir le bruit que ma jeune maîtresse est 
devenue folle, et qu’à cause de son mal, il la retient ici, où elle 
ne veut voir personne, pas même son père et sa mère. Mais c’est 
un odieux mensonge ; elle a sa raison, tout aussi bien que moi 
et Votre Seigneurie, soit dit avec le respect que je vous dois. 
Elle a été enlevée de la ville et enfermée dans la Citadelle. Voilà 
ce qu’il a fait, celui que je ne nommerai pas, car il m’a menacée 
de me tuer comme une bête enragée si je révélais son crime. 
Mais je souffrirais mille morts plutôt que de garder le silence ; 
cela me brise le cœur de voir ma jeune maîtresse refuser de 
boire et de manger, passer les nuits sans dormir, comme si elle 
voulait être bientôt sous terre. Cela ne durera pas longtemps 
ainsi ; mon pauvre ange mourra ou perdra réellement la raison ; 
il le sait bien celui qui est coupable de tout le mal, mais il veut 
que les choses arrivent ainsi, et il ferme son cœur à la pitié. 
C’est pourquoi, ma gracieuse et chère dame, si vous voulez 
sauver votre enfant... » — Avez-vous mis cela ? Nous arrivons 
maintenant au plus difficile ; je ne sais moi-même que faire. Si 
j'écris, les parents viendront pour enlever ma maîtresse ; 
voudra-t-elle les suivre ? Car, il faut vous le dire, Monsieur le 
capitaine, elle ne parle que de pénitence et de mort; elle 
prétend qu’elle ne reverra jamais le monde, et qu’il n’y a plus 
de bonheur pour elle sur la terre. Ah ! il a bien réussi, le cruel ! 


Un chagrin noir comme la tombe la dévore lentement ; il aurait 
mieux valu pour elle qu’il lui plongeât un couteau dans le cœur 
que de la faire ainsi mourir à petit feu. 


Elle croisa les mains sur sa poitrine et se mit à pleurer. 
Eugène entendit au-dehors un troupeau s’approcher de la 
cabane : c’étaient des chèvres que le berger poursuivait à 
grands cris ; un moment, il parut sur le seuil, puis il s’éloigna 
aussitôt avec les bêtes indociles. L’officier, caché dans l’ombre, 
ne sut pas s’il avait été vu du paysan, mais la vieille devait 
avoir été remarquée. 


— Apprends-moi tout, Barberine, parle vite, reprit-il, on 
pourrait nous troubler ici, et je ne serais plus en état de te venir 
en aide. Que s’est-il passé entre le marquis et ta maîtresse ? Il 
paraît impossible qu’un homme soit assez barbare pour 
ensevelir vivante une femme jeune et belle, si elle a sa raison et 
si elle est innocente. 


La vieille le regarda et parut hésiter à lui répondre. Enfin, 
saisissant de nouveau avec ses doigts noueux une prise de 
tabac, elle dit, après s’être avancée vers la porte pour s’assurer 
que le berger ne revenait point : 


— Innocente ! qui est-ce qui est innocent, mon cher 
monsieur ? Le juste pèche sept fois par jour, et le châtiment suit 
la faute d’un pas boiteux, mais nul n’y échappe. Est-il possible 
qu’une jeune fille de dix-sept ans, que l’on force à épouser un 
homme qu’elle n’aime pas, étouffe les battements de son cœur ? 
Ajoutez à cela que la pauvre enfant avait déjà donné le sien. Je 
crois encore l’entendre me dire : « Barberine, s’il faut que je 
devienne la femme du marquis, sois sûre qu’il arrivera un 
malheur ! » Comme je la connaissais et comme je savais aussi 
que rien ne changerait la volonté de son père, je pris le parti de 
m'éloigner pour ne pas voir ce triste mariage. « Ma chérie, mon 
unique tendresse, lui dis-je, la vieille Barberine n’a pas le 
courage d’être témoin de ton malheur. Je retournerai dans le 
village où je suis née ; là je prierai pour toi nuit et jour. » Ainsi 
disais-je, et je ne me laissai point retenir, car la noce était 


proche. Le cousin que ma pauvre Giovanna aimait depuis son 
enfance, Gino, était lieutenant de marine ; il ne pouvait venir à 
Milan ; le vieux comte ne m'aurait pas permis d’ouvrir la 
bouche en faveur du pauvre garçon ; la comtesse elle-même 
appuyait le marquis, à cause de son titre et de ses richesses ; 
c'était, du reste, un honnête homme, fort considéré, et qui 
méritait de l’être. Mais est-ce là ce que demande un cœur de 
dix-sept ans ? «Le premier amour est le meilleur », dit le 
proverbe. Je partis donc et je demeurai dans mon pays une 
année entière, vivant comme s’il n’y avait pas eu au monde de 
comtesse Giovanna. Pourtant je sentais bien, à la tristesse de 
mon pauvre cœur, que les choses n’allaient pas bien. 


« Jugez de mon saisissement, quand, un jour, je reçois une 
lettre dans laquelle on me demande de me rendre sur-le-champ 
à la villa du marquis, parce que ma jeune maîtresse a besoin de 
moi. Une espérance joyeuse me remplit d’abord : « Si elle avait 
un petit enfant ! pensais-je, son mariage a peut-être tourné 
mieux que je ne croyais. » Mais ce n’était pas Giovanna qui 
avait écrit la lettre, c'était lui, et la crainte me revint. J’arrivai 
le lendemain, à la nuit tombante. Ce fut Taddeo qui me reçut : 
il avait alors l’œil caché par un bandeau : du reste, il était aussi 
laid qu’à présent. Sans me laisser seulement secouer la 
poussière qui me couvrait, il m'amena, non pas auprès de ma 
maîtresse, mais à la chambre du marquis. Je ne l’avais encore 
vu que deux fois; cependant, je remarquai une grande 
altération sur son visage, et, à coup sûr, il n’y avait aucune 
trace de joie paternelle. 


«— Barberine, me dit-il, je vous ai fait venir afin que vous 
teniez compagnie à la marquise ; elle est malade, d’esprit, du 
moins, et je sais que vous lui êtes dévouée. 

«— Bonté divine! m'écriai-je, que m’apprenez-vous là, 
Monsieur le marquis ! ma petite Giovanna, qui était si gaie et 
qui remplissait toute la maison de ses rires ! 


«Il soupira si profondément que j’en eus compassion. Il me 
raconta ensuite qu’un voleur avait pénétré, la nuit, dans 


l’appartement de la marquise, que lui et Taddeo l'avaient 
poursuivi, et qu’il en était résulté une lutte dans laquelle le 
serviteur avait perdu un œil. La frayeur et l’émotion avaient fait 
sur ma jeune maîtresse une impression si profonde, que depuis 
ce temps elle refusait de voir personne et voulait s’enfuir dans 
un lieu où elle fût plus en sûreté que dans la villa. Il avait songé 
à son château du lac de Garde ; il se proposait de s’y rendre dès 
le lendemain matin, et d’y rester jusqu’à ce que l’agitation de sa 
femme fût calmée. 


«Il me disait cela d’un ton si triste et en même temps si 
ferme, si résolu, qu’il ne me vint pas à l’esprit le moindre doute. 
Il me congédia d’un signe et donna l’ordre à son domestique de 
me conduire chez ma maîtresse. Dans quel état je trouvai le 
pauvre ange ! Elle n’était pas reconnaissable. Je la vois encore, 
pâle et muette, assise sur un fauteuil ; pas une larme dans ses 
yeux, pas une parole à ses lèvres. Je fus bouleversée, car on dit, 
et on a raison : « Qui renferme son mal en lui-même ne guérira 
pas ». Croiriez-vous qu’elle ne tourna seulement pas la tête pour 
me regarder ? À tous mes témoignages d'affection, elle ne 
répondait rien ; enfin elle me donna l’ordre de la laisser seule. 
Sainte Mère de Dieu! combien cela me brisa le cœur! Le 
lendemain, nous partîmes ; nous étions, la marquise et moi, 
dans la voiture ; Taddeo conduisait ; à côté de lui avait pris 
place la cuisinière Martina, que tout le monde croit simple 
d'esprit, parce qu’elle ne parle guère, mais cela ne l’empêche 
pas d’être plus avisée que bien d’autres. Le marquis nous suivait 
à cheval. Après avoir marché de la sorte nuit et jour, nous 
arrivâmes à ce cachot maudit ; la voiture roula sur le pont, et il 
me sembla entendre le bruit des pelletées de terre que l’on jette 
sur un cercueil. Ma maîtresse paraissait insensible à tout ce qui 
se passait autour d’elle. Dès qu’elle fut entrée dans sa chambre, 
elle se jeta sur un canapé où elle demeura comme une morte. 
Pas un mot ne fut échangé entre elle et son mari. La porte 
s'était à peine fermée sur nous que le marquis repartit à cheval, 
nous laissant seules avec l’affreux Taddeo, qui devint notre 
maître et notre geûlier. 


« Quand j'y réfléchis davantage, tout cela, vous le pensez 
bien, ne me parut pas clair. J’interrogeai Taddeo : autant eût 
valu questionner le mur que voilà. Je ne fus pas plus heureuse 
avec ma maîtresse; mais le soir, comme j'étais auprès de 
Martina, car la marquise m'avait encore éloignée d’elle, je 
parvins à connaître la vérité. Je puis comprendre le langage de 
Martina, quoiqu’elle bégaie beaucoup et mette du temps à 
s'exprimer. Quel était, croyez-vous, le voleur qui avait si fort 
effrayé Madame ? Ah ! mon cher monsieur, personne autre que 
Gino, et la prétendue frayeur ressemblait à la joie comme une 
goutte de lait à une autre. Il faut vous dire que ma jeune 
maîtresse dépérissait à Milan ; elle faisait de son mieux pour 
cacher sa tristesse, mais elle tomba malade, il fallut la conduire 
à la campagne. Que voulez-vous, Monsieur le capitaine ? on n’a 
qu’une fois dix-sept ans et il n’y a qu’un premier amour. Une 
semaine se passe ainsi à la villa. Un soir, Martina voit entrer 
dans la cuisine un paysan, une lettre à la main. Il met le doigt 
sur ses lèvres, et voyant qu’elle est seule, il glisse le billet dans 
la poche de son tablier, puis le voilà parti. Martina regarde 
l’adresse, c'était le nom de la marquise, elle lui porte la lettre. 
En la lisant, elle devient rouge de joie, la pauvre chérie ; elle 
écrit à la hâte quelques lignes et dit à Martina de les donner au 
paysan quand il se présentera. Il ne reparut que deux jours 
après ; sans doute, il avait peur de Taddeo. Il aurait bien mieux 
fait de ne pas revenir, car il n’y a pas en enfer de démon plus 
rusé que ce misérable borgne, et alors, il avait encore ses deux 
yeux. 


«Que vous dirai-je ? Monsieur le capitaine. Le soir, Gino 
entra dans la villa ; il croyait n’avoir été vu de personne, mais 
déjà tout était connu. Il avait à peine eu le temps d’échanger 
quelques mots avec son amie quand la porte de la maison 
s’ouvre avec fracas ; le marquis, que Taddeo avait fait prévenir, 
passe devant Martina, pareil à un ange vengeur et armé de la 
foudre ; c'était son épée qui lançait des éclairs. Elle pense qu’il 
va tuer sa maîtresse, et elle monte pour la secourir. Seigneur ! 
que pouvait la pauvre créature contre un tel furieux! Le 


marquis était debout, immobile au milieu de la chambre ; il 
cherchait à se contenir, mais la tempête intérieure qui grondait 
en lui était si violente, que la lame de son épée tremblait dans 
sa main comme une flamme agitée par le vent. Il ne prononçait 
pas une parole, ni sa femme non plus. Elle s’était laissée tomber 
sur une chaise placée près du lit. Elle ne semblait pas avoir 
peur, on eût dit une morte qui n’a plus rien à craindre en ce 
monde. Martina voyait tout cela, car on ne l’avait pas entendue 
venir, et elle se tenait cachée dans l’ombre d’une armoire. 


« Soudain il se fit au-dehors un grand bruit. La fenêtre était 
restée ouverte, on distinguait la voix de Taddeo. «Au 
«meurtre ! criait-il, au secours ! » Le marquis s’avança vers sa 
femme, et leva son épée ; mais elle tourna les yeux vers lui, 
d’un air qui semblait dire : « Frappe, si tu en as le cœur ! »Il ne 
put supporter ce regard. Saisissant son épée, il en appuya la 
pointe contre le plancher, la brisa et jeta au loin les tronçons. 
En ce moment Taddeo entra, le sang inondait son visage et il 
tenait, — chose horrible à voir, — dans une de ses mains, l’œil 
que le fugitif lui avait arraché pendant la lutte. Il présenta au 
marquis une montre avec une petite chaîne. « Voici, Excellence, 
dit-il, tout ce que j'ai pu avoir. Il m’a échappé, le misérable 
assassin. » Il sortit aussitôt, et ses cris de douleur retentirent 
dans la maison. La bonne Martina courut panser sa blessure, 
mais il la jugeait trop bornée pour lui parler de cette affaire. Il 
écumait de rage et proférait d’épouvantables malédictions. 
Personne ne dormit dans la villa ; ce que nos maîtres se dirent 
l’un à l’autre, Dieu seul le sait, Martina entendit Monsieur le 
marquis entrer dans sa chambre, et s’y enfermer, Madame en fit 
autant. Elle n’ouvrit ni ne répondit quand Martina vint lui offrir 
ses services ; mais sa lumière brüûla toute la nuit. 


« Le lendemain, le marquis dit à Martina qu’un voleur s'était 
introduit dans la maison, et il la chargea de porter au village 
voisin, où se trouvait un poste de gendarmerie, la déclaration 
qu'il venait d'écrire. Puis il envoya Taddeo, la figure encore 
toute sanglante, chez le chirurgien le plus proche. La plaie se 
guérit vite, mais aucun docteur au monde ne pouvait lui rendre 


un œil, voilà pourquoi il a tant de haïne contre ma maîtresse. 
J’en savais assez maintenant. Le matin de très bonne heure 
j'allai chez Madame, quoiqu’elle ne m’eût pas appelée. Elle était 
éveillée déjà, et je vis bien qu’elle n’avait guère reposé. Je lui 
dis que je savais tout, mais qu’elle ne devait pas s’affliger de la 
sorte, la pauvre chère âme ; que ce n’était pas un si grand péché 
d’avoir adressé quelques paroles à son cousin, et que, pour moi, 
si l’on m'avait contrainte d’épouser un vieillard, j'aurais fait 
encore pis. «Bien sûr, ajoutai-je, si M. Gino savait «où vous 
êtes, ni le ciel ni l’enfer ne l’empêcheraient de vous délivrer, 
dût-il pour cela mettre le feu aux quatre coins de la Citadelle, 
ou s'ouvrir un passage à travers les rochers. » Maïs si vous 
croyez, Monsieur, que tous mes discours l’aient consolée, vous 
vous trompez grandement, c'était comme si j'avais parlé à un 
sourd. Enfin, par manière de conversation, je lui dis que le 
marquis avait quitté le château. « Où est-il allé ? » demanda-t- 
elle en se levant précipitamment. Et comme je ne le savais pas, 
elle se mit à trembler de tous ses membres. «Il va le chercher, 
disait-elle, il n’aura point de repos qu’il ne l’ait rejoint, et alors, 
c'en est fait de lui.» — «Ou de votre tyran, dis-je pour la 
calmer ; dans ce cas, vous seriez libre. » Elle ne m’entendait 
pas ; jusqu’au retour du marquis elle fut inquiète et agitée 
comme une âme en peine. Il apportait des lettres de ses parents 
qui la calmèrent un peu. Ces lettres disaient qu’il était demeuré 
tout le temps à la ville pour mettre ordre à ses affaires, et qu’il 
avait donné sa démission afin de se consacrer entièrement aux 
soins qu’exigeait la santé de sa femme. Madame la comtesse 
recommandait à sa fille de chasser les idées noires, elle 
l’assurait de sa tendresse et du chagrin qu’elle avait d’être 
empêchée de venir au château. Puis elle apprenait toutes sortes 
de nouvelles de la ville, entre autres que son cousin Gino s'était 
embarqué à Gênes pour aller en Afrique avec la flotte. Ce fut la 
meilleure consolation. Il était à l’abri de la vengeance du 
marquis. Elle me donna la lettre à lire, mais elle ne me dit rien, 
car elle n’ouvrait guère la bouche, si ce n’est pour prier. Ah ! 
Monsieur le capitaine, un tigre pleurerait des larmes de sang, 
s’il la voyait, mais ce monstre, son mari. 


— Le marquis vit-il tout à fait séparé de sa femme ? demanda 
Eugène, qui avait écouté avec une attention croissante le récit 
de la nourrice. 


- Il ne lui parle jamais, répondit Barberine, et il ne la 
rencontre que le dimanche à la chapelle, où ils viennent tous les 
deux entendre la messe. Il s’agenouille à ses côtés, maïs il ne la 
regarde pas ; en sortant, il s’incline devant elle sans prononcer 
un mot, puis il retourne à sa chambre. Du reste, il ne la laisse 
manquer de rien; il lui envoie des livres, des ouvrages 
d’aiguille, et j’ai reçu l’ordre de lui servir pour ses repas tout ce 
qu'il y a de plus délicat. Mais vous le savez : «Mieux vaut du 
pain bis avec le contentement que des chapons avec le cœur 
chagrin », et «une demi-once de liberté est préférable à dix 
livres d’or » ; c’est au moins mon idée. Aussi après avoir passé 
plusieurs mois dans cette affreuse prison, voyant les jours 
raccourcir et l’hiver approcher, je pris mon courage à deux 
mains. J’allai trouver Monsieur, je lui dis que les choses ne 
pouvaient pas durer ainsi, que Madame ne vivrait pas 
longtemps si cela continuait, qu’il y avait honte à faire souffrir 
la pauvre créature et que s’il croyait de la sorte gagner son 
amour, il en était à deux cents lieues, car on apprivoise mieux 
un chien avec des caresses qu’avec la chaîne. « Je sais très bien, 
ajoutai-je, qu’elle n’est pas aussi folle qu’on le dit, c’est pour 
autre chose que vous la retenez dans ce château, mais cela ne 
m'étonnerait pas si elle perdait à la fin la raison. » J’ignore 
aujourd’hui comment j'ai pu prendre sur moi d’avoir tant 
d’audace ; il me laissait aller, et un mot amenait l’autre. Quand 
j'eus fini, il me répondit d’une voix aussi tranquille que s’il 
m'eût dit bonjour : «Je vous ferai remarquer, Barberine, que 
j'ai toujours dans mon cabinet des armes chargées ; je vous 
engage donc à ne parler de tout ceci ni à moi ni à d’autres, sans 
cela je serais obligé de vous tuer comme un chien. Maintenant 
sortez, et répétez à Martina ce que je viens de vous dire, dans le 
cas où ce serait elle qui vous aurait mis ces idées dans la tête. » 
Sainte Mère de Dieu ! quelle fut ma frayeur ! Je ne sais pas 
comment je gagnai la porte, tant il était terrible avec son air 


calme ! Depuis ce temps, je ne me suis plus jamais senti le 
courage de revenir là-dessus avec lui. Six mois se passèrent 
encore. Un jour, Madame reçut une lettre de sa mère ; elle ne 
me la montra pas, mais je la lus en cachette. Il y avait là-dedans 
que son cousin était venu à Paris, qu’il avait eu un duel avec un 
officier parce que tous les deux faisaient la cour à une danseuse, 
qu'il avait reçu une balle au cœur et qu’il était mort sur le coup. 
La comtesse écrivait cela, sans se douter de l’effet que cette 
nouvelle devait produire sur sa fille. La lettre arriva un 
vendredi ; Madame eut un accès de fièvre qui dura jusqu’au 
dimanche. Je lui conseillai de ne pas aller à la chapelle, mais il 
n’y avait pas moyen de la retenir. Elle part donc. Après la 
messe, quand au moment de sortir elle se trouve près du 
marquis, elle commence à lui parler d’une voix si basse que je 
r’entendais rien. 


«Il l'écoute d’abord en silence, puis il tire de sa poche une 
montre, celle-là même que Taddeo lui avait remise ; l’aiguille 
était sur la douzième heure : «Il est minuit, signora Marchesa », 
dit-il. Là-dessus, il la salue respectueusement et sort si vite que 
j'ai à peine le temps de m’élancer pour recevoir dans mes bras 
Madame, qui perdait connaissance. 


«Que dites-vous de cela, Monsieur le capitaine ? Un 
chrétien peut-il croire que ses péchés lui seront pardonnés s’il 
ne pardonne pas ? Est-ce qu’elle ne méritait pas l’indulgence ? 
Elle était si jeune ! Et puis elle avait donné son cœur à Gino, 
dès qu’elle avait commencé à s’occuper d’autre chose que de ses 
poupées. D'ailleurs, n’était-elle pas assez cruellement punie, 
puisque son cousin l’avait sacrifiée et s’était sacrifié lui-même 
pour une danseuse ? » 


La vieille aspira violemment une prise de tabac et parut 
attendre qu'Eugène éclatât en malédictions contre le marquis ; 
mais il demeura pensif, enfonçant dans la terre le bout de sa 
canne. 

— Et depuis cette époque ? dit-il enfin. 


— Depuis, nous avons vécu comme si nous avions volé au ciel 


le soleil, la lune et les étoiles. Oui, mon cher monsieur, quand 
on se promène dans les montagnes, et que l’on aperçoit de loin 
la Citadelle au milieu des arbres, on peut trouver cela très joli. 
Plusieurs fois des étrangers sont venus s’asseoir sur le pont et 
dessiner le château. Mais plus d’une belle noisette a une 
amande noire, émiettée par les vers. Personne ne pense que 
nous étouffons entre ces murs et que le chagrin nous ronge. 
Après le jour où il lui avait fait voir la montre, ma maîtresse eut 
pendant plusieurs semaines des accès de fièvre. Frère Ambroise, 
qui se connaît aux maladies, venait chaque jour lui tâter le 
pouls, et il allait ensuite chez Monsieur pour lui donner des 
nouvelles. Le marquis a le cœur bien dur, n'est-ce pas ? 
Cependant, une fois que j’entrais dans sa chambre sans être 
attendue, j'ai vu qu’il avait pleuré. Quelques instants après, 
comme Madame se trouvait mieux, je lui conseillai de faire une 
nouvelle tentative. Elle m’envoya le remercier de ses attentions 
et lui demander s’il consentirait à la recevoir. Il me regarda 
avec son grand air froid et répondit qu’il regrettait de ne 
pouvoir lui parler, mais que des occupations pressantes l’en 
empêchaient. Que dites-vous de cela, Monsieur le capitaine ? 
On venait à peine de l’arracher à la mort. Oh ! le meurtrier, le 
Caraïbe ! Elle ne laissa échapper aucune plainte, aucun 
murmure ; elle était toujours plus muette et plus résignée, 
comme quelqu'un qui ne vit que pour mourir. Même envers 
Taddeo qui lui veut tant de mal, elle est la douceur même. Elle 
m'a dit, il n’y a pas longtemps, que ses yeux ne pouvaient plus 
supporter la lumière du soleil. Je le crois bien, elle pleure tant 
quand elle est seule ! Maintenant, elle veille la nuit et se couche 
le jour ; j'ai beau lui répéter que les ténèbres la rendent plus 
triste, lui enfoncent son chagrin plus avant dans le cœur, elle ne 
m'écoute pas et nous vivons comme des chauves-souris. 
Monsieur ne paraît guère s’occuper de nous ; à la messe, il est 
toujours le même : il porte sans cesse sur lui la montre, on peut 
le voir à la chaîne, de sorte qu’elle n’a pas le cœur de lui 
adresser la parole. Pauvre âme! À quoi pense-t-elle ? 
Uniquement à descendre dans la tombe, et c’est un mot bien 
vrai que celui qui dit : « Perdre son argent, c’est beaucoup, mais 


perdre l'espoir, c’est tout perdre». Par la Madone! cher 
monsieur, si rien ne lui vient en aide, la vie se tarira en elle 
comme le ruisseau de notre vallée pendant les grandes chaleurs. 
Le chagrin sèche son sang dans ses veines, et un matin il faudra 
que j'aille trouver Monsieur pour lui dire : « Vous avez réussi ; 
notre pauvre ange est dans un monde où nos péchés seront 
pardonnés par un Sauveur miséricordieux. Et maintenant, tuez- 
moi comme vous m'en avez menacée, sans cela, j'irai à Milan et 
je crierai dans toutes les rues que vous êtes un assassin ». 


En parlant ainsi, elle se mit à sangloter. 


— Calme-toi, bonne Barberine, dit l'officier; nous n’en 
sommes pas là; tout ce qu’il sera possible de faire pour 
empêcher ce malheur affreux, je le ferai, je te le promets, 
comme si ta maîtresse était ma propre sœur. Mais à quoi 
servira-t-il de porter cette lettre à Milan ? Je crains que cela 
n’aggrave le mal au lieu d’y remédier. Selon toute apparence, 
Madame la marquise ne songe point à chercher l’appui de ses 
parents. C’est chose délicate que de se mêler des affaires de 
famille ; il est indispensable que je voie ta maîtresse pour 
m'assurer de son consentement. Tu pourrais m’ouvrir, cette 
nuit, la grille du jardin ; de mon côté, j'aurai soin de ne pas 
laisser fermer celle de la tour. 


— Ÿ pensez-vous ? dit la vieille d’un air d’effroi. Vous ne 
savez pas comme on nous surveille. Nous ne prenons pas l'air 
un moment, sans que Taddeo nous épie. Il a peur que nous nous 
sauvions, comme des chats, par-dessus les murs du jardin ; et 


que deviendrait-il s’il n’avait plus personne à tourmenter ? 
D'ailleurs, Madame ne consentirait pas à vous voir. 


— Mais tu peux lui dire, Barberine, que c’est un ami qui 
voudrait, avant de partir pour Milan, lui demander si elle 
n'aurait pas à lui confier quelque message pour sa mère. Tu 
sauras que je ne suis pas un étranger pour ta maîtresse ; j’ai 
dansé avec elle à Venise, lorsqu'elle n’était encore qu’une belle 
et rieuse jeune fille. 


— Serait-il vrai ? dit la vieille, en le regardant d’un air de 


surprise mêlé de joie. Oui, cela est, je n’en doute pas ; on ne 
saurait mentir avec un visage honnête et beau comme le vôtre. 
C’est le ciel même qui vous envoie pour nous délivrer, j’en suis 
sûre maintenant. Si donc vous croyez ne pouvoir agir 
autrement, je ferai de mon mieux pour vous aider. Tenez, mon 
cher monsieur, j'ai dit en quittant le château que j'allais au 
couvent demander de la poudre pour faire dormir Madame, qui 
n’a pas fermé l’œil depuis trois jours : ce n’était qu’un prétexte 
pour vous parler ; ma maîtresse ne prend presque pas de cette 
drogue, et nous en avons encore beaucoup. Eh bien ! ce soir, je 
mettrai le tout dans la bouteille de vin que Martina va chercher 
au cellier pour ce brigand de Taddeo. Nous sommes obligées de 
passer par sa chambre pour entrer dans le jardin, car la grille ne 
s'ouvre jamais. Une fois qu’il sera endormi, je viendrai vous 
ouvrir, et je m’arrangerai de façon à conduire Madame prendre 
l'air ; le bon Dieu fera le reste. Ah ! si vous la voyiez, Monsieur, 
vous auriez d’elle une si grande compassion que, pour la 
sauver, vous couperiez votre main droite ! 


— À quelle heure m’ouvriras-tu ? demandat-il. 


— Je ne puis pas vous le dire encore ; Madame dormira peut- 
être. Dans tous les cas je viendrai puiser de l’eau dans la cour, 
et en même temps je chanterai ; écoutez bien mes paroles, elles 
vous feront connaître l’heure. Maïntenant, que la Mère de 
bénédiction vous protège, mon cher monsieur ! Restez ici 
jusqu’à ce que je sois loin, car si ce démon de Taddeo flairait la 
moindre chose, il serait capable de ne pas boire aujourd’hui une 
seule goutte de vin, pour mieux tenir ouvert son méchant œil. 
Moi, je vais aller au couvent, car dimanche, il ne manquera pas 
de s'informer si l’on m’a vue. Adieu, Monsieur le capitaine, que 
le ciel vous bénisse mille fois ! 


Elle reprit son panier, serra autour d’elle les plis de son 
manteau, et quitta la cabane d’un pas furtif, regardant sans 
cesse autour d’elle si personne ne l’épiait. 


III 


Il faisait une chaleur suffocante ; les rayons du soleil, 
tombant sur le sol rocailleux, le rendaient si brûlant qu'Eugène 
se hâta de descendre dans la vallée chercher un peu d’ombre et 
de fraîcheur. Afin de n’avoir pas à se reprocher de négliger 
entièrement sa mission officielle, il suivit le lit desséché du 
ruisseau dans la direction du nord, sautant de rocher en rocher, 
prenant note des divers accidents du terrain, sans parvenir à 
calmer par le travail les pensées qui agitaient son esprit. 
Quelques heures après, il fit halte dans une maïisonnette en 
ruines dont l’aspect suspect annonçait qu’elle devait servir 
d’abri à des contrebandiers plutôt qu’à d’honnêtes voyageurs. 
Une femme en haïllons lui offrit du pain de maïs, un morceau 
de fromage et un verre de mauvaise piquette. Quand il eut 
terminé ce maigre repas, il s’enfonça dans le taillis, marchant à 
l'aventure et suivant d’un œil pensif les capricieuses spirales de 
la fumée de son cigare. Vaincu enfin par la fatigue, il s’étendit 
au pied d’un arbre et s’endormit. Les derniers rayons du soleil 
qui, avant de disparaître, illuminaïient la vallée, le tirèrent de 
son sommeil. Il eut peine d’abord à se rappeler les événements 
de ce jour si pleins d'émotions ; bientôt la mémoire de ce qu’il 
avait promis à Barberine lui revint, et il s’achemina en toute 
hâte vers le château. 


Il faisait déjà nuit noire lorsqu'il y arriva. Un quart d’heure 
plus tard, le marquis rentrait, chargé d’une pesante gibecière, et 
regagnait son appartement, suivi de Taddeo. Celui-ci, après 
avoir déchargé son maître et lui avoir ôté ses guêtres de chasse, 
dit du ton bourru qui lui était habituel : 


— L’Allemand a dérangé le bahut hier au soir, il est allé dans 
la salle d’à côté, car la fenêtre du milieu est restée ouverte, et 
j'ai trouvé sur le plancher une goutte d’huile. 


— De quoi t’inquiètes-tu ? répondit le marquis en taillant une 
plume. 


Taddeo toussa légèrement. 


— C'est que de là, répliqua-t-il, on peut voir dans 
l’appartement de Madame. Si Monsieur le marquis trouve que 
cela ne fait rien, je n’ai pas à m’en occuper. On n’a pas 
demandé mon avis pour recevoir cet officier, et peut-être bien 
que tout lui est permis, même de bavarder pendant deux heures 


sur la montagne avec Barberine… 
— Qui a dit cela ? qui l’a vu ? 


—- Dominique, le berger. La vieille et l’Allemand s'étaient 
cachés dans la cabane, il a chassé son troupeau de ce côté-là, et 
c’est lui qui m’a tout raconté. 


— Pourquoi Barberine était-elle sortie ? 


— Pour aller demander à frère Ambroise de l’opium ; il paraît 
que Madame en a besoin, d’autres aussi pourront en profiter. 


Il y eut un instant de silence. Le marquis s'était jeté en 
arrière dans son fauteuil, il avait repoussé la plume et fermé les 
yeux. Taddeo, qui savait lire dans la physionomie de son 
maître, parut content de l’effet que ses paroles avaient produit. 


— Je dois ajouter encore, reprit-il en mettant dans l’armoire 
la poire à poudre et en plaçant sur son épaule le fusil qu’il allait 
emporter pour le nettoyer au-dehors, que Monsieur le capitaine 
m'a défendu de fermer la porte de la tour. Je lui ai dit que 
c'était l’habitude ; il m’a répondu qu’il aimait à boire de l’eau 
fraîche et que s’il avait besoin, la nuit, de remplir sa carafe dans 
la cour, il ne voulait pas être comme un prisonnier, enfermé 
derrière des verrous. Qu'est-ce que Monsieur le marquis 
m'ordonne de faire ? 


Le marquis se leva brusquement. Les bras croisés, l’œil 
sombre, il marchait à grands pas dans la chambre. Puis il 
s’approcha de la fenêtre et regarda la vallée remplie de 


ténèbres. 


— Agis comme tu voudras, dit-il enfin à Taddeo, qui semblait 
fort occupé de frotter avec son mouchoir le canon du fusil. Je 
crois qu’à force de regarder les choses de trop près, tu finis par 
juger mal, mais j'ai confiance en ta fidélité. Fais ce que 
l'étranger te demande, et tâche de paraître sourd et aveugle, 
c'est le meilleur moyen de tout voir et de tout entendre. Va 
maintenant ; tu diras au capitaine que, fatigué de la chasse, je 
me suis mis au lit, mais que demain, je compte lui rendre visite. 


Taddeo sortit. À peine avait-il franchi le seuil, qu’il rentra 
précipitamment sur la pointe des pieds, en laissant derrière lui 
la porte ouverte. 


— Entendez-vous ? fit-il très bas. 


Une voix de femme, glapissante et monotone, retentissait 
dans la cour. 


— Qu'est-ce que cela? demanda le marquis. Barberine 
chante ? 


— Et que dit-elle ? ajouta le borgne. 


— Je ne puis comprendre un seul mot, reprit le marquis après 
avoir un instant prêté l'oreille. Que m'importe après tout sa 
vieille romance ? Retire-toi, j’ai besoin d’être seul. 


— Voilà le refrain, répliqua Taddeo en fermant l’œil comme 
s’il eût aiguisé de la sorte le sens de l’ouïe, écoutez, écoutez, 
Monsieur. 


Dans le jardin, derrière notre maison, 
Rampe un serpent, rampe un serpent. 


— Ah ! dit le marquis, cette fois, j’ai entendu. C’est la ballade 
de la Donna Lombarda, que chantent toutes nos paysannes. 


— Attendez. Vous souvenez-vous des paroles qui viennent 
ensuite ? Il y a, si je me rappelle bien : 


Écrasez dans un mortier la tête du serpent ; 
Écrasez-la, écrasez-la. 


— Pourquoi la maudite sorcière chante-t-elle autre chose ? 


Au même instant la voix reprenait : 
Après le lever de la lune, 
Attendez-moi, attendez-moi ; 
J’aurai alors dans le jardin 
Endormi le serpent, endormi le serpent. 


Le maître et le serviteur se regardèrent, et l’œil perçant de 
Taddeo remarqua que le marquis tremblait de fureur. Il fit un 
mouvement comme pour se précipiter sur la chanteuse. Mais il 
redevint aussitôt maître de lui-même : 


— Va, reprit-il d’une voix calme, souviens-toi de ce que je t’ai 
dit. 

Quand Taddeo se fut retiré, le marquis se jeta sur un siège et 
cacha son visage dans ses mains. 


La lune parut tard cette nuit-là. Eugène était depuis 
longtemps à la fenêtre, attendant qu’elle montrât sa pâle 
lumière. Quand ses premiers rayons vinrent éclairer le sommet 
de la colline, il ne put s'empêcher de ressentir une sorte d’effroi. 
Mille sentiments divers combattaient en lui ; tantôt, plein d’une 
vive pitié pour la jeune maîtresse de Barberine, il eût voulu 
hâter l'instant de l’entrevue ; tantôt il se représentait au 
contraire le visage grave et triste du marquis, et il souhaitait de 
n’avoir jamais mis le pied dans cette maison. Il se rendit de 
nouveau dans la salle déserte dont les fenêtres ouvraient sur la 
cour. L’obscurité la plus profonde régnait partout. Il pensa au 
sombre drame qui se cachait dans ce château, au rôle qu’il allait 
lui-même y jouer, et son cœur battit avec force. Le moment 
convenu avec la vieille nourrice était venu, il descendit à tâtons 
l'escalier de la tour, tenant à la main un verre pour puiser de 
l’eau, afin de pouvoir motiver sa sortie nocturne, s’il rencontrait 
le borgne. Mais il ne vit personne dans la cour, et l’air de la 
nuit, qui agitait le platane, était le seul bruit qu’il pût entendre. 
La clarté de la lune se répandait dans le petit jardin, dessinant 
les noirs contours des cyprès, se réfléchissant sur les feuilles 
lisses du figuier, prêtant un aspect fantastique au mur 


blanchâtre, surmonté de créneaux argentés. 


Tout à coup une porte s’ouvrit, une forme humaine se 
dirigea de son côté. C'était Barberine qui lui dit à voix basse : 


— Venez ! 


Il la suivit, marchant avec précaution pour étouffer le bruit 
de ses pas sur les dalles de la cour. La nourrice continua : 


— Tout va bien. Par bonheur, Taddeo avait soif comme une 
éponge. Il est au lit maintenant, et il ronfle si fort qu’un 
régiment passerait, musique en tête, près de lui sans l’éveiller. 
Ainsi, nous pouvons traverser sa chambre, il n’y a rien à 
craindre. Voyez plutôt. 


Et elle introduisit son compagnon dans une pièce étroite, 
éclairée par une lucarne qui laissait pénétrer quelques rayons 
de la lune. Sur une couchette basse reposait un homme qui, 
surpris sans doute par le sommeil, n’avait pas pris le temps 
d'ôter ses vêtements. «Grand bien lui fasse!» murmura 
Barberine, et elle montra le poing à l’objet de sa haïne. « Je lui 
ai fait avaler la moitié de notre poudre, et il dort d’un bon 
somme ; je voudrais qu’il fût étouffé par un chat sauvage, et 
que son œil infernal ne se rouvrît jamais ! Venez par ici, 
Monsieur le capitaine ! » Et elle entra dans l’appartement où, la 
veille, il avait aperçu la marquise. « Madame est dans la 
chambre d’à côté ; depuis deux heures, elle écrit, elle écrit, Dieu 
sait quoi, sur un gros cahier qu’elle ferme aussitôt que 
j'approche. La porte que voici mène à ce jardin, je vais vous y 
conduire, puis j’engagerai ma maîtresse à venir respirer l'air. 
Tenez-vous dans l’ombre, et ne vous montrez pas avant de 
m'avoir entendue tousser, car elle ne se doute de rien encore. » 


Là-dessus elle le fit entrer dans le petit jardin. Il était si 
étroit, si hautes étaient les murailles qui l’enfermaient, qu’il 
semblait à Eugène être au fond d’un puits desséché où un reste 
de fraîcheur avait fait pousser une végétation chétive. Il ne 
pouvait se défendre d’une douleur poignante à la pensée qu’une 
jeune et belle existence, cachée à la lumière du jour, se 
flétrissait dans cette morne retraite. Quelques minutes 


auparavant, il se reprochait de violer les lois de l’hospitalité en 
s’immisçant dans les secrets d’une union malheureuse, mais 
alors ses scrupules s’effacèrent. Il frémissait d’indignation et 
cherchait dans son esprit comment il serait possible d’escalader 
les murailles, s’il n’y avait pas d’autres moyens de délivrance. 
La voix de la nourrice le tira de ses réflexions ; il gagna l’ombre 
de deux cyprès qui croissaient près du mur ; au même instant la 
porte s’ouvrit. 


Au lieu de descendre dans le jardin, la jeune femme se tenait 
debout, pareille à une statue, sur les marches de pierre ; ses 
grands yeux noirs étaient fixés, avec une indicible expression de 
mélancolie, sur le ciel étoilé, que n’assombrissait aucun nuage ; 
elle portait une robe grise, dépourvue de tout ornement, et une 
petite croix d’or, retenue par un ruban noir, pendait sur sa 
poitrine. À l'invitation de Barberine, elle fit quelques pas dans 
l’étroit enclos, mais sa marche semblait incertaine, chancelante. 
Eugène se sentit ému. Était-ce bien la brillante jeune fille, 
légère et vive comme un oiseau, qu’il avait tenue à son bras 
dans la salle de bal ? 


Elle paraissait prêter peu d'attention à ce que lui disait 
Barberine. Elle s'était arrêtée auprès d’un buisson, et elle 
effeuillait une rose. Soudain, à une parole de la nourrice, elle 
tressaillit et jeta autour d’elle un regard effaré. En ce moment, 
la vieille toussa. L’officier, qui avait eu grand-peine à se 
contenir, sortit de sa cachette, mais il s’arrêta effrayé en voyant 
l'expression d’angoisse mortelle du visage de la jeune femme. 
Une rougeur brûlante couvrit ses joues ; elle voulut parler, ses 
lèvres s’agitèrent sans articuler aucun son, elle avança les deux 
mains, Comme pour repousser une apparition terrible. Eugène 
fit un pas vers elle ; d’un ton de profond respect, il s’excusa de 
l’audace qu’il avait eue de tenter une pareille démarche. Il 
obéissait au sentiment le plus pur, et son unique but était de lui 
offrir ses services. Qu'elle consentît seulement à dire une 
parole, et il n’hésiterait pas à risquer sa vie pour la sauver. 


— Je ne suis pas tout à fait un inconnu pour vous, Madame la 
marquise, ajouta-t-il en terminant. Je vous ai vue il y a 


quelques années ; vous m'avez oublié sans doute; moi, j'ai 
toujours gardé votre souvenir, et maintenant. 


— Allez, interrompit-elle, sans le regarder, retirez-vous 
Monsieur... Où es-tu, Barberine ? Dis-lui…. 


— Écoutez-le, ma chère maîtresse, supplia la vieille. Tout ce 
qu'il vous demande, c’est de l’autoriser à se rendre près de 
Madame votre mère pour l’instruire de ce qui se passe ici. Cela 
lui fait de la peine, comme à moi, de voir que vous vous laissez 
mourir. 


— Si je le veux, qui m’en empêchera ? reprit la marquise en 
se redressant avec une dignité fière qui décontenança Eugène et 
l’obligea de baisser les yeux. Laissez-moi, Monsieur, et ne tentez 
jamais de vous introduire dans ma vie. Vos intentions sont 
droites, personne donc ne saura ce que vous avez osé faire ; 
mais si vous risquiez une nouvelle tentative, je me verrais 
forcée de tout dire à celui qui est le maître de mon sort. Ne 
revenez jamais, jamais... vous entendez... Vous connaissez 
maintenant ma volonté. 


Elle se dirigea rapidement vers la maison, et, avant qu’il pût 
répondre, elle avait disparu. 


— Ô Mère de miséricorde ! s’écria la nourrice en joignant les 
mains. Il n’y a pas moyen de lui parler. Seigneur ! faudra-t-il 
que je vive assez pour la voir se briser la tête contre la muraille, 
si la mort ne vient pas assez vite à son gré ? Elle finira, cela est 
sûr, par perdre la raison. « Si je le veux, qui m’en empêchera ? » 
Y a-t-il ombre de bon sens à s’exprimer ainsi quand on n’a que 
vingt-deux ans et qu’on est belle, riche, noble ? Pour l’amour de 
Dieu, Monsieur le capitaine, répondez quelque chose ; sans cela, 
le désespoir me déchirera le cœur. Je ne puis renfermer en moi 
tant de souffrance. 


— Nous nous sommes grandement trompés, Barberine, dit-il, 
les yeux fixés sur le sol d’un air sombre et pensif. Nous aurions 
dû penser que depuis deux ans elle n’a jamais vu de figure 
étrangère, et que la crainte de rendre sa destinée plus terrible 
encore doit l’obliger à repousser toute offre de délivrance. 


Hélas, nous n’y avons pas songé ! Combien de temps faudra-t-il 
pour la réconcilier avec la pensée de la lumière et de la liberté ? 


Il se tut, les larmes étouffaient sa voix. 


— Reconduis-moi, reprit-il ensuite ; ne désespère de rien ; je 
veux faire une autre tentative. Insensé que je suis, de n’avoir 
pas d’abord commencé par là ! Crois-tu que, si je lui envoyais 
une lettre, elle la refuserait ? Dans tous les cas, tu pourrais la 
prendre, et, qu’elle le veuille ou non, tu lui en lirais le contenu. 
À la longue, elle se laisserait peut-être convaincre. 


— Oui, oui, Monsieur le capitaine, faites cela, répondit la 
nourrice, tandis qu’ils traversaient ensemble  l’obscur 
appartement. Tenez, il dort toujours, le misérable coquin ; j’ai 
peur qu’il ne se doute qu’on ait mis quelque chose dans sa 
bouteille, et alors, gare à moi ! Aussi faut-il que je redouble de 
prudence. Je n’oserai plus vous approcher, maïs si vous glissez 
la lettre sous la pierre qui est devant le puits, personne que moi 
n'ira la prendre. Parlez-lui de sa mère, cela lui donnera du 
courage, car après son Gino, c’est elle qu’elle aimait le plus au 
monde, et si elle ne m'avait si sévèrement défendu. 


En disant ces mots, elle entrait dans la cour. À peine avait- 
elle franchi le seuil de la porte, que le dormeur se leva, et se 
glissa en rampant jusqu’à la lucarne pour regarder au-dehors. 
Quand Barberine revint, il avait repris sa première position 
comme s’il ne l’eût jamais quittée. 


Un quart d’heure après, Taddeo frappait à la porte de son 
maître, et de son air habituel, moitié rusé, moitié simple, il 
s’avança dans la chambre où le marquis était assis, un livre à la 
main. Mais qu’il y eût jeté les yeux, c’est ce que le borgne ne 
crut pas un instant. 


— Mes soupçons ne me trompaient pas. Après avoir laissé la 
porte de la tour ouverte, j’ai demandé mon vin à Martina. Il 
était assaisonné d’une bonne dose d’opium ; alors, je me suis 
laissé tomber sur mon lit comme une souche, la vieille 
Barberine est venue, m’a enlevé la clef, puis le temps seulement 
de dire un Pater, elle reparaît avec l’Allemand, qu’elle conduit 


dans le jardin. 


Le marquis avait fait un mouvement, mais il se mordit les 
lèvres et garda le silence. 


— Il m'a fallu rester tranquille encore quelques minutes. 
Quand tous les trois ont été ensemble, j’ai ôté mes bottes pour 
gagner l’appartement de Madame. 


— Pouvais-tu les entendre ? 


— Oui, Monsieur le marquis. Il racontait les choses à sa 
manière, mais au fond, c'était à peu près la vérité. Tout à coup 
Madame part comme une flèche, et passe près de la porte où je 
me tenais, de sorte que je me dis à moi-même : « Pour sûr, elle 
t’a vu ». Mais non. Elle se précipite vers sa chambre à coucher, 
et je l’entends qui s’enferme. Je retourne à mon lit où je fais de 
plus belle semblant de dormir. J’apprends alors que le capitaine 
veut écrire à Madame la marquise et que cette entremetteuse de 
Barberine ira prendre la lettre sous la pierre du puits. La 
damnée vieille ne mérite-t-elle pas qu’on lui torde le cou ? 


Sans répondre à cette question, le marquis se leva, en proie 
à l’agitation la plus vive. Il parcourut plusieurs fois la chambre, 
laissa échapper des mots entrecoupés, puis se souvenant qu’il 
n'était pas seul : 


- Tu n’as rien de plus à m’apprendre ? dit-il. Et il fixa sur 
Taddeo un regard pénétrant. 


— N'est-ce pas assez comme cela ? fit le borgne avec un 
mauvais sourire. Mais rencontrant l’œil sévère de son maître, il 
ajouta d’un ton respectueux : 


— Monsieur le marquis m’ordonne-t-il de prendre la lettre ? 
Après un moment de silence, le marquis répondit : 


— Va te reposer, Taddeo, et continue à m'’instruire de tout ce 
qui arrivera. Quant à la lettre, je ne veux pas la voir... tu me 
diras seulement si elle a été reçue. Bonne nuit. 


— Dormez bien, Monsieur le marquis. 


Le serviteur quitta la chambre peu satisfait. Il ne pouvait 
comprendre la conduite de son maître. 


« C’est égal, maudite empoisonneuse, murmura-t-il, tu ne 
perdras rien pour attendre ! Ah ! Ah ! Monsieur le marquis n’est 
pas curieux de lire la lettre, eh bien, moi, je veux prendre le 
crabe dans son trou, dût-il me déchirer les mains. » 


La lumière d’une lampe brilla longtemps à la fenêtre de la 
tour. Eugène, assis devant une table, écrivait au crayon sur une 
page arrachée de son carnet. Il avait longtemps hésité à le faire, 
non qu’il fût effrayé de la menace de la marquise et qu’il 
craignît ses révélations ; mais il avait peur de déplaire à la 
jeune femme, de perdre son estime. Pourtant s’il se taisait, 
saurait-elle jamais ce qu’il avait voulu tenter pour elle ? car, 
dans l’émotion du moment, il se rappelait à peine les 
explications qu’il lui avait données. Peut-être ne l’avait-elle pas 
bien compris et il lui était insupportable de penser qu’en 
quittant le château, il y laisserait le même désespoir, faute 
d’avoir eu assez de persévérance dans sa résolution. Il se mit 
donc à écrire avec toute l’effusion d’un cœur loyal, avec la mâle 
simplicité d’un soldat, la pressant de ne pas sacrifier à jamais sa 
vie. Il connaissait peu, disaïit-il, les causes qui l’avaient poussée 
à rechercher cette morne solitude, maïs il ne pouvait la voir 
s’éteindre dans une lente agonie avant d’être convaincu qu’il 
n’y avait aucun remède au chagrin qui la tuait. Il l’assurait 
qu’en s’offrant à la servir, il n’était point guidé par une passion 
égoïste; tout ce qu'il souhaitait, c'était de l’arracher au 
tombeau où elle s’ensevelissait vivante. Si l’espérance était 
morte dans son cœur, si elle refusait de rien entendre, il ne lui 
resterait, à lui, autre chose à faire que d’agir selon sa propre 
inspiration, au risque d’empirer encore une situation déjà si 
pénible. Il la priait de lui permettre de parler à sa mère ; elle 
avait des devoirs aussi envers la comtesse, n’y avait-il point de 
cruauté à la priver de son enfant ? La lettre achevée, il signa, 
plia la feuille du mieux qu’il put, puis comme il n’avait pas de 
cire, il alluma une bougie dont il fit tomber quelques gouttes 
sur le billet pour le fermer, et il y mit l'empreinte de son cachet. 


Avant l’aube, il se rendit près du puits, souleva la pierre avec 
précaution et plaça la lettre dessous. La fraîcheur de l'air 
calmait le trouble de son âme, il puisa de l’eau qu’il but à longs 
traits. Il s’assit ensuite sur la margelle, considérant avec 
tristesse la grille qui fermait le petit jardin. Il repassa dans sa 
mémoire ce qu’il avait écrit, pesa chaque parole ; il n’y en avait 
pas une qu’il regrettât ; cependant, il fut tenté plus d’une fois de 
reprendre le billet et de le déchirer. Pour mettre fin à cette lutte 
intérieure, il regagna sa chambre et s’efforça de trouver dans le 
sommeil quelques instants d’oubli. 


IV 


Le lendemain, le jour se leva triste et orageux ; un vent 
sourd poussait dans la montagne les vapeurs du lac que le soleil 
était impuissant à percer. Sous le platane de la cour, près du 
puits, régnait une obscurité presque complète. 


— Déjà debout, vieille mégère, dit à Barberine Taddeo, qui 
descendait de la tour, tenant à la main les bottes du capitaine. 
Pourtant tu t’es promenée assez tard, hier soir. 


— Qu'en sais-tu ? grommela la nourrice. Tu ronflais à faire 
crouler les murailles. 


— Grâce au ciel, répondit le borgne avec un rire haineux, 
mon sommeil est profond comme celui du juste. Pour celui qui 
a une mauvaise conscience, le duvet même se change en épine. 


— On te connaît, répliqua la vieille, un charbon ardent 
n'aurait pas de prise sur toi, tison d’enfer que tu es. Va, va, 
passe ton chemin; de bonnes paroles n’écorchent pas la 
bouche, mais j'aimerais mieux appeler la mort et la tempête 
mon père et ma mère que de te dire un mot d’amitié. 


Elle remplit rapidement son seau et rentra dans la maison. 
« Auraïit-il vu la lettre ? se demanda-t-elle ; je ne l’avais pas 
encore mise dans ma poche lorsqu'il est sorti de la tour. 
D'ailleurs, je ne vais pas d’habitude si matin puiser de l’eau. 
N'importe, si le ciel s’en mêle, il faudra bien que le diable se 
retire, l’oreille basse. Hélas ! pauvre âme ! Elle s’agite toujours 
sans repos ni sommeil. » 


La vieille était arrivée devant la porte de l’appartement de sa 
maîtresse, elle frappa doucement : «Madame la marquise ! — 
Rien. Elle tâche de me faire croire qu’elle dort, maïs Barberine 
ne s’y trompe pas. Elle ne veut pas me voir, je le sais bien. Que 


va-t-elle me dire ? Elle est fâchée contre moi parce que j'ai 
laissé entrer Monsieur le capitaine ; cependant personne au 
monde ne lui est plus attaché que sa pauvre vieille nourrice. 
Mais comment lui donner la lettre ? Si je la glissais sous la 
porte ? Oui, c’est cela ; maintenant, qu’elle la prenne ou non, je 
m'en lave les mains. » 


La fente était large ; Barberine put lancer le billet assez loin 
pour qu’il fût impossible de ne pas le voir. Cela fait, la nourrice 
vint d’un air de satisfaction se placer auprès de la fenêtre dont 
les volets laissaient pénétrer quelque lueur de jour. Elle reprit 
alors la ballade de la Donna Lombarda : 


Écrasez dans un mortier la tête du serpent, 
Écrasez-la, écrasez-la. 
Mettez cette poussière dans le vin de l’époux, 
Et qu’il boive, et qu’il boive, 
Quand il reviendra le soir de la chasse, 
Ayant grand soif, ayant grand soif. 
La porte de la chambre de la marquise s’ouvrit tout à coup. 


— Barberine, dit la jeune femme, dont les beaux yeux noirs 
brillaient d’indignation, je m'étais promis de ne pas t’adresser 
un mot de reproche au sujet de ta folle conduite d’hier soir ; un 
dévouement sincère, quoique mal inspiré, t’avait poussée à 
cette démarche et je te la pardonnaïis. Maïs que tu aies l’audace 
de persister malgré ma défense, c’est ce que je ne puis souffrir ; 
s’il t’'arrive une fois encore de désobéir à mes ordres, nous 
serons séparées pour toujours. Quant à ce capitaine, il m’inspire 
plus de compassion que de colère ; je veux donc ignorer sa 
lettre et n’en rien dire au marquis ; il ne sortirait pas vivant du 
château si mon mari en avait connaissance. Les choses 
cependant ne peuvent continuer ainsi. Tu vas aller au couvent 
demander à frère Ambroise de venir ; il faut qu’il apprenne ma 
volonté à l’audacieux étranger et qu’il lui conseille de quitter le 
château. Le plus tôt sera le mieux. Tu m’as entendue ? 


La vieille femme, bouche béante, regardait sa maîtresse. 


—- Madame, pour l’amour de Dieu, à quoi bon appeler le frère 
Ambroise ? Ne pourraïis-je moi-même... 


— Silence ! fit la marquise d’un ton d’autorité. Je te le répète, 
si tu échanges seulement une parole avec l’étranger, ne te 
présente plus devant moi. Hâte-toi d’amener le bon frère, j’ai à 
l’entretenir de différentes choses. 


Elle rentra sans attendre la réponse de la nourrice et 
s’enferma de nouveau. La vieille la connaissait trop pour ne pas 
savoir qu’elle n’avait d’autre parti à prendre que celui d’obéir, 
mais jamais elle ne s’y était résignée avec autant d’amertume. 
Son chagrin était si vif qu'avant de partir, elle oublia sa 
tabatière. Comme elle ne pouvait sortir sans que Taddeo lui 
ouvrit, elle dut lui apprendre la commission pressante dont elle 
était chargée. À son air de trouble, le borgne jugea que la lettre 
n'avait pas produit l’effet qu’en attendait Barberine ; mais il se 
creusa inutilement la tête pour deviner ce que le religieux 
viendrait faire au château. N’y réussissant pas, il se résolut à 
porter simplement la nouvelle à son maître. 


Le marquis était debout, l’œil impatient et inquiet, comme 
s’il l’eût attendu depuis longtemps. Il écouta en silence le récit 
du domestique ; une résolution fermement arrêtée se lisait sur 
ses traits rigides : 


— Taddeo, dit-il en mettant dans une petite cassette des 
lettres et des billets de banque, je pars dans une heure et cette 
fois tu m’accompagnes. Va de ma part trouver Madame la 
marquise, et annonce-lui que mon absence sera peut-être 
longue ; si elle a un désir que je puisse satisfaire, si j’ai eu 
envers elle un tort que je puisse réparer, je lui demande 
aujourd’hui de les faire connaître. Pourquoi restes-tu là debout 
devant moi et as-tu l’air si surpris ? 


— Comment, monsieur, balbutia Taddeo qui doutait que son 
maître eût toute sa raison, vous voudriez... vous pourriez... 
mais c’est impossible ! 


— C’est décidé. Va préparer ma malle, tu la porteras avec 
Martina au bord du lac, où nous trouverons un bateau. Ne 
prends pour toi-même que le strict nécessaire, et surtout ne me 
fais pas attendre. 


Quand Taddeo fut sorti, le marquis se laissa tomber dans un 
fauteuil, d’un air d’accablement profond. Il demeura ainsi 
longtemps, les yeux fixés sur la porte, écoutant ce qui se passait 
au-dehors. Rien ne troublait le silence de la chambre que le 
bruit monotone de la montre de Gino, posée sur la table près de 
la cassette. Enfin, des pas lents et craintifs se firent entendre 
dans le vestibule ; il tressaillit, puis de la main droite il 
s’appuya sur le bras de son fauteuil avec une indifférence 
affectée, tandis que de la gauche il comprimait les battements 
de son cœur, qui semblait près de rompre sa poitrine. On frappa 
timidement. 


— Entrez, dit le marquis d’une voix à peine distincte. Au 
même instant, sa femme parut sur le seuil. 


Depuis deux ans il ne l’avait vue que dans l’ombre de la 
chapelle ; maintenant que la lumière du jour l’éclairait, il 
s’effraya de la pâleur de son visage. Elle s’avança tremblante ; 
tout à coup une vive rougeur envahit ses joues, peut-être avait- 
elle aperçu la montre à côté de la cassette. 


Elle fit involontairement un pas en arrière, mais elle appuya 
sa main à la boiserie et rassembla son courage. 


— Vous voulez partir, dit-elle d’une voix altérée, en pressant 
dans ses doigts amaïigris la croix suspendue à son cou. Il ne 
m'appartient pas de vous demander où vous allez ni pourquoi 
vous quittez le château. Mais une crainte m'a saisie. Un 
malheur est peut-être arrivé à ma mère, elle vous appelle à 
Milan. J’ai fait un rêve affreux ; je la voyais mourante. Dites- 
moi par pitié si je me trompe. 


— Je pense que la comtesse se porte bien, répliqua-t-il sans 
trahir aucune émotion ; du moins je n’ai pas reçu de nouvelle 
qui m’apprenne le contraire. Des raisons différentes m’obligent 
à voyager. J’ai voulu auparavant m'’assurer si l’air, peut-être 


trop vif, de la montagne ne vous est pas défavorable. Je crains 
aussi que la tristesse de cette retraite nuise à votre santé. Dites- 
le moi franchement. Je m’arrangerais de façon à vous faire 
passer l’hiver à Venise, où sans aucun doute vous seriez mieux 
que dans ce château. 


— Je vous remercie, dit-elle ; et sa voix tremblait. Je ne 
mérite ni tant de bontés, ni tant d’égards. Laissez-moi où je suis. 
Je ne voudrais mourir nulle part ailleurs que dans cette 
solitude. Cependant, si vous me permettez de vous adresser une 
prière, ne partez pas aujourd’hui, attendez à demain. 


— Et pour quelle raison ? 


— J'aimerais mieux ne pas vous la dire. Si vous vouliez 
consentir à ma demande sans exiger d’explication.. Maïs votre 
confiance serait une trop grande faveur pour moi... 


Il ne répondit rien et tint ses regards attachés sur sa femme, 
qui demeurait debout devant lui, immobile et les yeux baïissés. 


— Il faut donc que je parle, reprit-elle. Mon intention était de 
consulter auparavant frère Ambroise, car il ne s’agit pas 
seulement de vous et de moi, — je n’aurais alors aucun besoin de 
conseil, — un tiers est intéressé aussi, et j’ai peur... Mais vous 
partez si vite qu’il faut prendre une décision et me confier à 
votre générosité. 


— Que voulez-vous dire, Giovanna ? 
Elle ferma la porte derrière elle et se rapprocha du marquis. 


— Il y a au château, répondit-elle, un étranger qui, à mon 
insu et contre ma volonté, a été instruit qu’il se trouvait ici une 
femme dont l’existence n’est plus qu’une longue misère. Il a 
réussi à s’introduire la nuit dans le jardin. J’ai refusé de 
l'entendre et je lui ai déclaré que je ne lui pardonneraïis pas s’il 
essayait une seconde fois d'intervenir dans ma vie. Une 
compassion opiniâtre, presque insensée pour une situation dont 
il juge mal, la connaissant trop peu, lui a inspiré l’audace de 
m'écrire. Voici sa lettre, lisez-la. Elle vous convaincra que je 
ne serais peut-être pas ici en sûreté, si j y demeurais seule. Je 


voulais demander à frère Ambroise d’exiger de lui le serment de 
ne parler à âme qui vive de ce qu’il a vu. Maïs vous agirez en 
tout cela comme vous l’entendrez. Laissez-moi seulement vous 
supplier à genoux de ne faire tomber votre colère ni sur lui ni 
sur personne. Ils ont eu de bonnes intentions, ils ne savent pas 
que je ne désire nulle autre chose que de rester ici. 


Elle lui tendit la lettre et hasarda de le regarder. Son empire 
sur lui-même était si absolu que pas un muscle de son visage ne 
trahissait la moindre émotion. Il lut le billet, puis d’un ton 
impassible : 


— Ce jeune homme a tout à fait raison ; il voit les choses de 
sang-froid, et il en juge mieux; il ne mérite pas que vous 
l’accusiez de folie. La pensée m’est venue plus d’une fois de 
vous engager à changer votre manière de vivre ; je ne trouve 
aucun plaisir à me charger la conscience d’un meurtre, alors 
que je ne l’ai pu dans l’emportement de la colère; c’est 
cependant ce qui arrivera si les choses continuent de la sorte. 


— Certainement, dit-elle, je mourrai, mais vous n’en êtes pas 
coupable, et quand même vous le seriez, je vous remercierais au 
lieu de me plaindre, car je n’ai plus rien à espérer de la vie. 


— Vous êtes jeune, Giovanna ; l’ombre qui vous enveloppe 
s’éclaircira. Le souvenir de ce qui vous est arrivé s’évanouira 
enfin, et vous vous étonnerez d’être restée si longtemps dans ce 
deuil. Moi, qui suis de beaucoup plus âgé, je laisserai peut-être 
bientôt libre cette main que je n’aurais jamais dû souhaiter, car 
je n’ignorais pas que votre cœur se détournait de moi. 


— Cessez de vous accuser, interrompit-elle, je ne vous avais 
point dit que j’eusse aimé avant de vous connaître. 


— Mais je le savais. Seulement, je me laissais aveugler par la 
passion ; je me flattais, quand vous seriez à moi, de vous faire, 
à force de tendresse, oublier mon rival. Je n’avais pas pensé 
qu’une première inclination dans une âme comme la vôtre, jette 
toujours de profondes racines. Il est arrivé ce que la plus 
vulgaire prudence devait prévoir. 


— Non, dit-elle. Et son visage s’anima, et un éclair passa dans 
son regard; vous êtes injuste envers vous-même en parlant 
ainsi. J'étais jeune, il est vrai, mais pas assez pour être 
incapable d’apprécier votre valeur, si je ne m'étais pas 
abandonnée à un regret insensé. Plus vous avez été noble et 
bon, plus j’ai été coupable de vous rester étrangère et de mettre 
entre nous l’abîme d’une faute mortelle, que nul repentir ne 
peut effacer. Si ces choses arrivent dans le monde, s’il était 
possible de les prévoir, je ne le sais point ; mais vous avez agi 
comme bien peu l’eussent fait à votre place ; cela, j’en ai la 
conviction profonde. Vous aviez le droit de m’envoyer, et lui 
aussi, dans la nuit éternelle ; personne ne vous eût appelé 
meurtrier. Mais vous auriez couvert de honte mon nom, celui 
de ma famille ; une généreuse compassion a retenu votre main. 
Plus tard, au lieu de m’abandonner comme l’opprobre de mon 
sexe, de me laisser seule, livrée à mes remords, vous avez 
consenti à respirer le même air que moi, vous m'avez mise en 
état de rentrer en moi-même, de me connaître et de sentir 
combien je suis au-dessous de vous. Revenir dans le monde, 
moi ! Mais j’éprouve un insurmontable dégoût pour toutes les 
joies auxquelles j'avais eu la folie d’attacher mon cœur. Que 
m'offrirait la vie, maintenant que je ne puis plus vivre pour 
vous ? Cependant, puisque nous avons touché à cette blessure, 
puisque vous avez bien voulu m’entendre, et je vous en 
remercie du fond de l’âme, vous ne repousserez pas la prière 
que je vous adresse dans cette heure bénie. Quand je serai sur 
mon lit de mort, ce qui ne tardera guère, si je vous fais appeler, 
venez, je vous en conjure. Peut-être ne pourrai-je plus parler, 
mais mon dernier regard vous cherchera ; vous saurez qu’il 
vous supplie de poser votre main sur mon front, et de dire : «Je 
t’ai pardonné ! » 


Il garda un instant le silence, en proie à la plus violente lutte 
intérieure. 


— Non, s’écria-t-il enfin, c’est impossible ! 


— Quoi ? demanda-t-elle effrayée. 


— Que j’attende ta mort pour te dire cette parole ! 


Il se précipita vers elle, tandis qu’un torrent de larmes 
jaillissait de ses yeux. 


— Ma femme ! ma pauvre Giovanna ! viens sur mon cœur !.…. 
pardonne-moi d’avoir été cruel... Dieu de miséricorde ! vivre 
une heure comme celle-ci et puis mourir, c’est assez pour te 
remercier toute l'éternité ! 


Il allait lui saisir les mains, maïs, brisée par la violence de 
son émotion, elle tomba sans connaissance. Il s’agenouilla près 
d'elle, appuya contre sa poitrine la tête insensible de la jeune 
femme, couvrit de baisers et de larmes son front et ses lèvres. 


— Éveille-toi, ma bien-aimée, lui disait-il, nous commençons 
seulement à vivre ! Nous avons acheté chèrement le bonheur, 
jouissons de ces instants si doux ! Éveille-toi, ma Giovanna, 
éveille-toi ! 


Enfin, ses paupières s’ouvrirent lentement, mais elle ne 
pouvait encore parler. Elle restait immobile dans ses bras, les 
regardant de ses grands yeux fixes, comme si elle eût craint 
d’être le jouet d’un rêve. 


— Laisse-moi, reprit-il, te donner le baiser des fiançailles. Tu 
as beaucoup souffert, Giovanna, mais l’amour chassera ces 
nuages. Le passé n’existe plus, et je bénis Dieu qui t’a fait pour 
moi une âme nouvelle. Lève-toi. Non, attends un moment que je 
te prenne dans mes bras. 


Il la replaça doucement dans sa position première, lui ferma 
les yeux avec ses lèvres, puis il prit à la hâte sur la table 
quelque chose qu’il lança dans la vallée. 


— L'air est pur, dit-il, viens, ma bien-aimée, nous allons nous 
entretenir ensemble comme deux fiancés qui font leurs plans 
d'avenir. 


Il la souleva doucement, la conduisit à un fauteuil près de la 
fenêtre, s’assit et l’attira sur ses genoux ; elle se laissa faire, 
écoutant sa voix comme on écoute une douce musique. Il lui 


disait sa tendresse et son bonheur, et elle se taisait, craignant de 
perdre une parole de cette bouche aimée. Lui, de temps en 
temps, s’interrompait pour prendre sa main, qu’il baisait avec 
passion. 


V 


Après une pluie légère, le temps s’était éclairci. Eugène erra 
longtemps au milieu des rochers où, pour la première fois il 
avait rencontré Barberine. Mais c'était en vain que le soleil 
brillait, la tempête n’avait point cessé dans son âme, et ses yeux 
que nul sommeil n’était venu visiter pendant la nuit, erraient 
tristement sur l’aride plateau. 


Il avait vu le matin la nourrice passer sur le pont-levis et 
prendre le chemin qui conduit au couvent. Elle ne chanta pas et 
ne fit aucun signe. Bien plus, lorsque, se détournant par hasard, 
elle l'avait aperçu à la fenêtre, elle avait ramené sa mante sur 
son visage avec un mouvement d’effroi. Que devait-il penser ? 
Sa lettre avait-elle été repoussée avec colère, ou bien un danger 
menaçait-il, et Barberine voulait-elle l’attirer sur la montagne 
pour soulager son cœur ? Il avait inutilement attendu pendant 
une heure entière. Le soleil, perçant les nuages, l’obligea à 
chercher dans la cabane un abri contre ses rayons brûlants. Il se 
dit d’ailleurs que la vieille saurait l’y trouver si elle avait 
quelque chose à lui apprendre. 


La cabane lui parut encore plus triste que la première fois. 
Pas une chèvre ne s’égara dans les environs ; l’araignée qui 
avait suspendu sa toile aux noires solives, reposait paresseuse, 
attendant que le soleil eût achevé de boire des gouttes de pluie 
que la toiture mal jointe avait laissées filtrer sur le fragile 
réseau. Eugène se retira dans le coin le plus sombre, l’oreille 
attentive au moindre bruit ; mais gagné par le calme profond 
du milieu du jour, il ne tarda pas à s'endormir. 


Un violent orage le réveilla en sursaut quelques heures plus 
tard. Il se leva, le cœur allégé, résolu de sortir au plus vite de la 
situation fausse où il se trouvait ; debout sur le seuil de la 


cabane, où il attendait que le temps lui permît de se remettre en 
marche, il prit en lui-même un parti décisif. La volonté si 
formellement énoncée par le marquis de ne point vendre son 
château, mettait fin à la mission dont le maréchal Radetzky 
avait chargé le jeune officier ; car, malgré ses préoccupations de 
la veille, son œil exercé avait vite reconnu que toute 
fortification qui ne comprendrait point la Citadelle, serait 
complètement inutile. Il décida donc d’attendre jusqu’au 
lendemain la réponse de la marquise ; si la jeune femme gardait 
le silence, il n’avait point le droit d’agir en dépit d’elle ; il 
devait se résoudre à laisser à la destinée le soin de dénouer ce 
lugubre drame. 


La pluie avait cessé ; il quitta la cabane d’un pas ferme, 
s’arrêtant toutefois de temps à autre pour regarder si la vieille 
ne paraîtrait pas derrière un buisson, de sorte qu’il lui fallut 
plus d’une heure pour regagner le château. À sa grande 
surprise, il trouva la porte ouverte et le pont-levis encombré par 
une foule de femmes et d’enfants qui plongeaient dans 
l’intérieur des regards curieux ; l’officier se fraya un passage 
avec peine et vit dans la cour une carriole dans laquelle étaient 
entassés des paquets, des malles, des bagages de toute sorte. 
Barberine et une autre servante à la mine maussade allaient et 
venaient d’un air effaré; sans cesse elles apportaient de 
nouveaux objets, qu’elles rangeaient avec soin. Quand la 
nourrice aperçut Eugène, elle murmura quelques mots 
inintelligibles, courut à sa rencontre et l’entraîna dans la 
maison, où elle se laissa tomber sur le lit de Taddeo, suffoquant 
de joie, faisant mille gestes auxquels son interlocuteur étonné 
ne comprenait absolument rien. 


— En croiriez-vous vos yeux, Monsieur le capitaine ? Et elle 
aspira une forte prise de tabac pour s’éclaircir les idées. « Sainte 
Mère de miséricorde ! Qui pouvait s’y attendre ? Ce matin 
encore, je pensais que vous et moi nous n’échangerions plus 
jamais un mot ensemble, car elle avait menacé de me chasser si 
seulement je vous disais bonjour. Tout cela, Monsieur, à cause 
de votre lettre. Le Seigneur Dieu, qui m'a créée, sait combien je 


pleurais en gravissant la montagne pour aller chercher frère 
Ambroise. Je croyais qu’elle se sentait mourir, et qu’elle voulait 
se confesser pour la dernière fois. Aussi, tout le long de la route, 
que de mal j'ai senti dans le côté gauche, à l’endroit dont je 
souffre toutes les fois que j'ai du chagrin. Frère Ambroise 
tâchait de me consoler, mais ses paroles ne faisaient pas plus 
d'effet sur moi que la limonade sur un homme qui a le froid de 
la fièvre. Enfin nous arrivons. Je demande à Taddeo : « Où est 
Madame ? » Il me répond avec la mine de quelqu'un qui 
annoncerait le jugement dernier : « Elle est chez Monsieur. » Je 
lui dis : «Tu te moques de moi, menteur, c’est impossible. » Il 
reprend : «Impossible ou non, cela est, vieille ; nous allons 
partir et j'espère ne plus voir ton vilain museau. » Je grimpe 
quatre à quatre l’escalier, suivie de frère Ambroise. Qui pensez- 
vous que nous voyons près de Monsieur, et se laissant tout 
doucement cajoler ? C'était elle, oui vraiment c'était bien elle. 
Au bruit que nous faisons en entrant, elle saute sur ses pieds, 
rouge comme une fillette que l’on aurait surprise en amoureuse 
conversation. Comment tout cela était arrivé, je ne puis pas 
vous le dire, je ne le sais pas ; mais je vivrais cent ans, que je ne 
verrais jamais un pareil jour. 


« J’essayai d'interroger Martina ; pour les bonnes nouvelles, 
elle est sourde et muette. Je voulus faire parler Taddeo ; il est 
bien discret et bien rusé, le coquin ! J’ai deviné cependant qu’il 
n'avait pu rien entendre, et c’est ce qui le mettait en si 
méchante humeur. Alors Madame est descendue dans la cour, 
elle est allée à lui, a dit quelques mots à voix basse et lui a 
tendu sa main qu’il s’est efforcé de retenir et de baïser, mais 
elle n’a pas voulu. Il avait l’air d’être tout retourné. Il sifflait, il 
chantait, il n’était que miel et sucre. À moi, au contraire, 
Madame ne dit rien, ni à Martina ; elle fut pourtant très bonne 
et nous donna les vêtements qu’elle a portés depuis qu’elle est 
ici. Puis elle alla chercher au fond de son armoire une robe 
blanche qui n’avait pas vu le jour depuis deux ans. Et comme sa 
toilette était finie: «Sur mon âme, m'écriai-je, on vous 
prendrait pour une fiancée ! » — « Je le suis aussi, répondit-elle, 


viens avec moi, Barberine. » Je montai à la chapelle, où étaient 
déjà le marquis et Taddeo ; frère Ambroise fit agenouiller 
Monsieur et Madame au pied de l’autel afin de leur donner sa 
bénédiction, comme s'ils étaient unis pour la première fois. Je 
pleurais de contentement, et Taddeo lui-même, le pécheur 
endurci, grimaçait d’une manière affreuse avec sa bouche et son 
œil. 

«Ah! cher Monsieur, combien les choses ont tourné 
autrement que nous croyions hier à pareille heure ! À peine le 
frère avait-il fini que Monsieur se leva, embrassa Madame et 
sortit avec elle. Il ne regarda pas une seule fois de mon côté, 
mais je voyais bien qu’il n’était pas en colère contre moi. 
Madame s’appuyait sur son bras et ils allaient ensemble, tantôt 
marchant, tantôt s’arrêtant. Taddeo me dit alors de tout 
emballer, parce que nous devons partir demain matin avec les 
maîtres. «Voici un billet, ajouta-t-il, que tu remettras au 
capitaine. » Il courut ensuite retrouver Monsieur qui était sur le 
pont-levis avec frère Ambroise. C’est là tout ce que je sais, peut- 
être y en a-t-il davantage dans cette lettre. » 


Le papier qu'Eugène déplia d’une main fébrile, contenait 
seulement ces mots tracés au crayon par le marquis : « Vous 
êtes un homme d’honneur, n’oubliez pas à l’avenir ce que l’on 
doit à l’hospitalité. Adieu. » 


L'ombre du soir enveloppait déjà la vallée quand une heure 
plus tard Eugène traversa le pont-levis, accompagné d’un jeune 
garçon qui portait ses bagages. Il n’avait pu se résoudre, malgré 
les instances de Barberine, à passer la nuit au château, et il 
descendaïit lentement le sentier, plongé dans ses rêveries. Tout à 
coup il aperçut au milieu des rochers blanchâtres du ruisseau 
quelque chose de brillant qui attira son attention. Il dit au 
montagnard de l’attendre, et se glissant avec précaution entre 
les broussailles, il se dirigea vers l’objet de sa curiosité, c'était 
une montre, celle-là même -— il n’en douta pas un instant -— qui 
avait marqué tant d’heures amères depuis ce fatal minuit où 
Taddeo l’avait apportée à son maître. Maintenant elle était pour 
toujours silencieuse, car le choc en avait brisé les rouages. 


Le jeune officier la mit machinalement dans sa poche ; elle 
lui rappellerait, pensait-il avec tristesse, le souvenir de ce 
voyage. Mais au moment où le bateau qui devait le conduire à 
Riva quittait le bord du lac, il tira brusquement la montre et la 
jeta dans l’eau profonde. 
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